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aréceme  que  en  la  esfera 
de  la  ideología  hay  una 
tendencia,  superior  á  la 
d2¿?"^IBBP^ey  de  nacionalidad  y  aun 
'*  á  los  postulados  del  mé- 
todo científico  que  consi- 
dera al  hombre  como  pro- 
ducto del  medio  físico  y 
del  momento  histórico,  y 
es  aquella  tendencia  de 
algunos  espíritus  cultivados  por  la 
lectura  y  la  meditación,  de  crearse 
un  ambiente  fuera  del  tiempo  y  del 
lugar  en  que  han  nacido  ó  viven.  La 
sola  clasificación  étnica  no  basta,  á 


mi  manera  de  ver,  al  tratarse  ele 
ciertos  temperamentos  refinados  que 
presentan  factores  morales  diferen- 
tes á  los  de  la  raza  y  época  á  que 
pertenecen. 

Tal  vemos  hoy,  reduciéndonos  al 
campo  de  las  letras,  escritores  sep- 
tentrionales seducidos  por  la  viva- 
cidad del  mediodía,  meridionales  que 
parecen  nacidos  bajo  climas  polares, 
según  es  la  noción  que  se  han  forma- 
do de  la  existencia,  francés  que  tínica- 
mente en  la  Grecia  antigua  encuen- 
tra refugio  y  forma  objetiva  para  sus 
ensueños  de  poeta,  español  que  sus- 
pira por  la  Edad  Media,  americano 
exótico  en  su  propio  país  á  fuerza  de 
sentir  como  un  bizantino  ó  un  es- 
lavo. 

Cada  uno,  obedeciendo  á  la  indivi- 
dual sensibilidad,  escoge  la  patria 
intelectual,  el  instante  y  el  sitio  en 
que  su  alma   debió  nacer. 

Por  sus  gustos,  por  las  cualida- 
des de  su  espíritu  y  la  manera  como 
lo  exterioriza  en  la  obra  artística, 
Manuel  Díaz  Ptoelríguez  es  italiano, 
( designando  con  este  nombre  un 
grupo  especial  de  temperamentos ) 
ele  la   estirpe   de    los   helenos,    que 
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unieron  á  un  ideal  de  vida  libre  y 
noble,  el  culto  clásico  de  la  Belleza 
harmoniosa. 

El  autor  de  La  Inteligencia  distin- 
gue así  la  imaginación  italiana:  "Su 
rasgo  distintivo  es  el  talento  y  el 
amor  al  orden,  es  decir,  de  la  forma 
pura  y  correcta";  la  juzga  el  Maestro 
menos  filosófica,  menos  aficionada 
alas  generalizaciones  abstractas  que 
la  imaginación  germánica,  aunque 
más  pintoresca  que  ésta,  más  ama- 
blemente ligada  al  aspecto  visible  de 
las  cosas.  Caracteres  que  creo  re- 
conocer en  la  objetivación  literaria 
del  orfebre  de  las  Sensaciones  de 
Viaje. 

Impulsado  por  la  honda  nostalgia 
del  Yo  que  busca  su  horizonte  pro- 
pio, fue  tal  vez  que  Manuel  Díaz  Ro- 
dríguez experimentó  el  deseo  de  via- 
jar. Al  concluir  los  esludios  univer- 
sitarios visitó  las  Antillas,  los  Es- 
tados Unidos,  Francia,  Inglaterra, 
Alemania,  España,  los  principados 
del  Danubio,  Gonstantinopla,  que  lo 
atraía  quizá  por  el  sedimento  de 
paganismo  que  conserva  entre  su 
molicie  y  opulencia  oriental;  pero  al 
llegar   á   Italia   su  alma,  que  al   fin 
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había  encontrado  la  patria  verdadera, 
púsose  á  vibrar  y  estalló  en  los  rit- 
mos y  colores  que  él  condensó  en  el 
estilo  luminoso  y  musical  de  las  Sen- 
saciones. 

Si  me  detengo  á  investigar  la  causa 
del  bohemianismo  elegante  de  Díaz 
Rodríguez,  es  porque  se  me  antoja 
que  no  todos  los  que  se  van  lejos  de 
la  tierra  nativa  obedecen  á  un  mis- 
mo deseo,  y  porque  pienso  que  en  el 
origen  de  ese  deseo  puede  revelarse 
una  determinada  constitución  men- 
tal, una  ingénita  aptitud  para  gozar 
y  sufrir. 

Desde  el  que  viaja  por  simple  pla- 
cer, hasta  el  que  lo  hace  por  curarse 
del  mal  de  vivir,  hay  una  gradación 
de  necesidades  psicológicas,  cuya  de- 
tallada observación  equivaldría  á 
bosquejar  la  historia  de  muchas  con- 
ciencias contemporáneas. 

Mas,  concretándonos  á  algunos  ca- 
sos, ¿quién  no  palpa,  por  ejemplo,  la 
diferencia  anímica  entre  un  Hum- 
boldt  y  un  Loti,  el  uno  viajando  co- 
mo naturalista  que  en  medio  de  un 
valle  ó  en  la  cima  de  una  montaña 
trata  ele  descubrir  el  fenómeno  geo- 
lógico, el  secreto  del  cosmos,  y  el  otro, 


XIII 


marino  cosmopolita  que  ha  amado 
á  la  mujer  bajo  los  cielos  asiáti- 
cos y  al  fulgor  de  las  auroras  bo- 
reales? Para  un  Castelar  el  arabes- 
co de  la  Alhambra  es  una  evocación 
del  pasado  y  una  oportunidad  de 
romper  en  períodos  oratorios,  y  pa- 
ra un  Gautier  es  una  nota  de  color 
para  su  gran  paleta  de  romántico. 
Taine  viajó  para  comprobar  sus  teo- 
rías personales  sobre  la  influencia 
de  los  medios:  Inglaterra,  Italia,  los 
Pirineos,  no  fueron  para  él  sino  pre- 
textos de  demostración  de  principios 
filosóficos.  Para  Barres  el  viaje  no 
tiene  más  objeto  que  colaborar  al 
perfeccionamiento  egotista:  un  pai- 
saje es  una  lección  ele  ética ;  en 
los  museos  de  Toscana  buscó  las 
leyes  de  evolución  del  individuo,  en 
el  aire  de  Florencia  la  cantidad  de 
jóvenes  energías  dispersas,  en  Sevi- 
lla y  en  Bayreuth  el  culto  de  la  vo- 
luptuosidad y  de  la  muerte.  En  sus 
días  de  angiómano  Bourget  fué  á 
Oxford  y  á  Londres;  en  sus  ratos  de 
místico  á  la  Umbría,  allí  donde  Fran- 
cisco de  Asís  se  llamó  hermano  del 
ave,  del  lobo  y  del  polvo,  y  cuando 
fatigado    de   diletantismo,  cruzó     el 
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Atlántico  á  íobustecer  en  fuentes 
nuevas  la  voluntad  desgastada  pol- 
la civilización  europea. 

Hay  quien  viaja  por  darle  tregua 
al  pensar,  al  análisis  íntimo  que 
como  el  buitre  trágico  nos  clava  el 
pico  en  Jas  entrañas,  y  hay  quien 
viaja  para  pensar  intensamente  y 
rejuvenecerse  con  la  diversidad  de 
las  emociones. 

Díaz  Rodríguez  no  ha  sido  un 
psicólogo  errante  á  la  manera  de 
Stendhal;  su  primer  libro  es  una 
odisea  de  artista,  un  primoroso  ál- 
bum de  acuarelas  en  donde  irradia 
la  luz  italiana,  el  sol  que  dora  los 
mármoles  florentinos,  que  penetra 
en  las  iglesias  matizado  por  las  vi- 
drieras policromas,  que  besa  el  seno 
de  la  diosa  y  la  frente  de  la  virgen, 
entibia  el  agua  de  los  canales  vene- 
cianos y  en  las  campiñas  acaricia 
la  piel  del  durazno  y  endulza  el  licor 
capitoso  de  la  uva. 

Va  Díaz  Rodríguez  por  ciudades 
y  aldeas  aprisionando,  con  la  suti- 
leza de  su  miopía,  los  detalles  plás- 
ticos del  paisaje,  la  iluminación  de 
la  hora,  la  línea  y  el  colorido.  En  el 
libro  predominan  las  sensaciones  vi- 
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suales  no   anotadas  inmediatamente 

sino  después  de  haber  sufrido  una 
cristalización   espiritual. 

Y  á  ello  se  debe  sin  duda  la  im- 
presión de  melancolía  que  se  vis- 
lumbra tras  la  impecable  serenidad 
del  estilo.  Bien  miradas  no  son 
sensaciones  de  viaje  las  que  el  autor 
apunta  sino  recuerdos  de  sensacio- 
nes. Recuerdos  ;  ay  !  de  cosas  que 
tienen  toda  la  belleza  de  lo  efíme- 
ro, de  lo  fugaz,  de  lo  que  nunca  más 
ha   de  volver,   de  lo  que  pasa  como 

una  estrella  errante  en  la  noche 

El  leiniotiv  del  libro  es  una  tristeza 
delicada  y  aristocrática  que  idealiza 
la  descripción  y  la  convierte  en  un 
estado  de  alma. 

Los  siete  capítulos  son  como  siete 
melodías  distintas,  según  fue  la  cuer- 
da que  hizo  vibrar  la  impresión  ex- 
terior :  en  Roma,  en  las  naves  de 
San  Pedro,  se  reveló  por  reacción  el 
estudiante  de  medicina,  positivista  y 
revolucionario  ;  en  Florencia  fue  eru- 
dito; en  Venecia  poeta;  alrededor  de 
Ñapóles  travieso  como  un  colegial 
en  vacaciones  ;  en  la  Aldea  Lombar- 
da experimentó  el  anhelo  torturador 
de  los  cerebrales,  de  hacerse  simple, 
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de  saborear  las  alegrías  rústicas  del 
campesino,  ese  anhelo  que  ha  con- 
vertido á  León  Tolstoy  en  apóstol 
de  una  religión,  la  religión  de  los 
vencidos  por  el  Pensamiento.  Pero 
en  todas  las  páginas  aletea  la  emo- 
ción presta  á  levantar  el  vuelo  'hacia 
la  región  del  ensueño,  contra  el  pre- 
cepto de  la  escuela  naturalista,  por 
demás  impracticable,  que  quiere  al 
artista  impasible  ante  el  espectáculo 
circunstante.  Nó,  que  si  algo  dis- 
tingue al  artista  de  los  otros  hom- 
bres, es  esa  facultad  de  emoción,  esa 
sensibilidad  exquisita  que  al  contac- 
to ele  las  cosas  despierta  en  él  ener- 
gías sentimentales,  las  cuales  solici- 
tan luego  su  expansión  en  la  Obra 
de   Arte. 


En  el  gabinete  de  trabajo  tapizado 
de  anaqueles  que  se  cimbran  al  pe- 
so de  copiosos  volúmenes,  me  leyó 
Díaz  Rodríguez,  con  voz  llena  ele 
modulaciones,  los  manuscritos  de  las 
Confidencias  de  Psiquis.  Sujetaba  con 
una  mano  las  cuartillas  mientras 
que  con  la  otra  parecía  destrenzar 
una  invisible  cabellera  de  mujer,  se- 
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guir  los  contornos  de  una  figura  fe- 
menina oculta  á  mi  vista. 

Había  sin  duda  una  relación,  una 
ley  estética  entre  las  ondulaciones 
de  la  voz  y  el  ritmo  de  la  mano;  y 
mientras  yo  trataba  de  descubrirla, 
no-  atendía,  cual  era  deber,  á  la  lectu- 
ra. Mala  acción  de  la  cual  no  sé 
cómo   disculparme. 

Ahora  releo  las  -Confidencias  y  es- 
toy avergonzado  y  envidioso  :  el  pa- 
risiense fetiquista,  el  diplomático  di- 
lettante  que  escribe  al  compañero-, 
el  viejo  que  confiesa  su  secreto,  po- 
drían ser  laureados  por  k  Academia 
más  escrupulosa  del  buen  decir  y 
la  castiza  expresión ;  la  señorita  Ger- 
trudis Fuentes  que  confía  la  causa 
de  sus  celos  á  la  amiga,  escribe 
mejor  que  yo,  y  casi,  casi  tan  bien 
como  Díaz  Rodríguez  ;  Rafael  y  Mar- 
ta disertan,  en  medio  de  su  cálido 
idilio,  en  un  lenguaje  que  envidia- 
ría el  más  pulcro  estilista,  sabio  en 
refinamientos  voluptuosos. 

Pero  esta  facilidad  de  traducir  en 
hermosos  períodos  las  pasiones  y 
sentimientos,  de  construir  con  una 
neurosis  párrafos  ricos  en  sonoridad 
y  relieve,  me  hace  desconfiar   de   la 
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sinceridad  de  los  que  en  cartas  y 
memorias  se  entregaron  al  consuelo 
de  las  confidencias.  Sospecho  que 
quieren  sentar  plaza  de  literatos  y 
cíesele  luego  temo  la  mistificación, 
ó  cuando  menos  me  pongo  en  guar- 
dia contra  el  sentimiento  que  sabe 
envolverse  en  retórica  tan  primoro- 
sa. Tengo  que  hacer  un  esfuerzo 
para  compadecerlos  y  fraternizar  con 
ellos,  porque  de  tiempo  acá  el  dolor 
expresado  en  un  grito,  en  una  explo- 
sión de  frases  desmañadas,  me  con- 
tagia más  fácilmente  que  el  dolor 
rimado  en  un  verso  ó  disuelto  entre 
la  cinceladura  de  la  prosa. 

Los  personajes  del  reciente  libro 
de  Díaz  Rodríguez  son  modernos  pol- 
la facultad  cruel  que  tienen  de  ana- 
lizarse á  sí  propios,  pero  ponen  en 
la  pasión  un  ímpetu,  un  ardor  de  sé- 
res  menos  escépticos  y  escrupulosos 
que  la  mayoría  ele  los  hijos  del  siglo. 
El  amor  despótico,  torturador,  los 
arrastra,  cual  si  un  estado  de  alma, 
vigoroso  y  resplandeciente,  rechaza- 
ra y  apagara  cualquier  otro  elemento 
psíquico  que  viniera  á  contrarres- 
tarlo. Ganas  dan  de  lanzarles  al  ros- 
tro la  exclamación  del  crítico:  ¿Acá- 


so  las  tragedias  del  amor  ocupan  to- 
do el  objeto  de  la  vida?  ¡  Mirad  por 
favor  en  torno  vuestro  y  veréis  que 
hay  otras  cosas  en   el  mundo  ! 

Bajo  el  traje  cortado  á  la  última 
moda  ocultan  sin  duda  una  primiti- 
va alma  pagana,  ó  bien,  Díaz  Ro- 
dríguez les  ha  prestado  la  suya. 
Él,  que  en  ocasión  memorable  pro- 
clamó la  omnipotente  devoción  del 
Amor,  "único  Dios  al  cual  están 
sometidas  todas  las  conciencias."  ha 
prestado  á  sus  personajes  ideas  se- 
mejantes :  "las  almas  elegidas  son 
capaces  y  dignas  de  amar,  las  otras 
son  indignas  é  incapaces"  dice  uno; 
"el  amor  es  siempre  luz"  agrega 
candidamente  otro;  para  crear  y  sen- 
tirse fuerte  "preciso  es  respirar  y 
vivir  en  una  atmósfera  de  adoración" 
asienta  aquél,  y  éste  "  el  amor  es 
lo  único    bueno  y   puro  ele  la  vida." 

¿  Qué  filtro  encantado,  qué  mágica 
varilla,  cuál  es  ese  amor  que  diviniza 
al  hombre  y  lo  hace  grande  y  feliz  ? 
Más  adelante  nos  lo  revela  Rafael  en 
Flor  de  voluptuosidad  cuando  excla- 
ma "  ¡Es  necesario  que  la  virgini- 
dad flaquee"  para  que  el  amor  en- 
cuentre  su    suprema  expresión ;    y. 
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después  de  "enunciar  vagamente  la 
aspiración  á  ejercer  un  dominio  ab- 
soluto— é  imposible  añadiría  yo — so- 
bre el  alma  de  su  amada,  cuando 
proclama  que  "  el  que  ha  poseído 
por  fuerza  ha  de  amar." 

Yo  me  atrevería  á  escribir  lo  con- 
trario, pero  es  porque  €n  el  fondo  de 
mi  espíritu  conservo  cierta  concep- 
ción cristiana  del  amor,  un  pudor  di- 
vino y  ridículo  que  como  un  manan- 
tial invisible  barre  las  escorias  de  mi 
cerebro.  Rafael,  á  mis  ojos,  asciende 
á  una  más  alta  región  de  amor  y  de 
intelectualidad  cuando  una  onda  de 
infinita  ternura  le  invade  el  corazón 
al  tocar  ei  dedo  calloso  de  Marta, 
la  deformidad  hecha  por  la  aguja  de 
coser.  Y  el  viejo  calavera  está  más 
cerca  de  la  verdad  (quiero  conven- 
cerme ele  que  tengo  razón)  junto  al 
lecho  de  muerte  de  la  pura  Isabel 
que  cuando  se  entregaba  alas  juve- 
niles orgías. 

Al  razonamiento  de  la  obrera  pa- 
risiense y  de  Margarita  la  adúltera 
por  vanidad,  prefiero  la  Virtud  Nue- 
va, la  moral  individualista  predica- 
da por  la  heroína  de  Adam :  ¡  Mi 
ideal  sería  el  reposo  en  la  harmonía 
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de  las  cosas,  la  felicidad  segura  for- 
mada de  alegrías  próximas,  tomadas 
en  mí  misma,  sería  el  triunfo  íntimo 
de  saberme  siempre  ante  mí  misma 
limpia  de  conciencia.  Quiero  gustar 
hasta  el  fin  de  mis  días  el  orgullo 
consolador  de  practicar  la  virtud, 
no  la  virtud  esiúpida  por  ignorancia 
de!  vicio,  por  bajo  terror  á  la  opi- 
nión ó  por  miedo  al  infierno,  sino 
la  virtud  adorada  por  su  esplendor 
de  fuerza,  que  sustrae  el  ser  al  ins- 
tinio,  á  la  ambición,  á  las  cobardes 
hipocresías ! 

El  amor  sexual,  el  amor  egoísta 
que  prescinde  casi  del  resto  del  uni- 
verso para  entregarse  á  la  adora- 
ción de  un  ser,  no  es  para  mí  el 
sentimiento  supremo  de  que  es  capaz 
el  hombre.  En  la  escala  intelectual 
y  sentimental  él  está  muy  por  debajo 
del  amor  á  la  Idea  y  á  la  Huma- 
nidad. 

Pero  el  escritor  toma  la  materia 
de  la  obra  literaria  de  su  propio  es- 
píritu ;  los  personajes  que  se  mueven 
en  la  novela,  en  el  cuento,  en  el 
poema  son  fragmentos  del  Yo,  ins- 
tantes objetivados.  Cada  uno  lleva 
dentro   de  sí  un  mundo,  en  donde 
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en  secreto  se  libran  batallas,  y  hay 
mezquindades  en  lucha,  y  carcajadas, 
y  lágrimas,  y  heroísmos  desconoci- 
dos. Con  cada  momento  del  alma 
el  escritor  construye  una  figura  y 
la  viste  y  le  da  un  nombre  capri- 
choso. En  este  sentido  todo  libro 
es  una  confesión.  El  elemento  sub- 
jetivo se  manifiesta  en  formas  múl- 
tiples y  complicadas  ya  como  obra 
de  arte,  ó  como  doctrina  filosófica, 
ya  como  opinión  científica  ó  como 
creencia  religiosa. 

Díaz  Rodríguez  por  imposición  fa- 
tal de  su  temperamento,  concibe  el 
amor  como  un  italiano  del  Renaci- 
miento, como  un  ateniense  que  hu- 
biera llevado  vasos  de  perfumes  y 
velos  azules  al  altar  de  la  inven- 
cible  Afrodita. 

Pedro-Emilio  Coll. 
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Carta   que  Gertrudis  Fuentes  escribe,  en  vísperas  de 
casarse,   á  su  amiga  Blanca  Ramos 


Por  fin!  exclamarás,  reconociendo  mi 
letra.  Yo  misma  no  concibo  cómo  he  de- 
jado pasar  tres  largas  semanas  sin  escri- 
birte una  línea  sola.  Sin  duda  te  figu- 
rabas que,  mecida  en  los  brazos  del  amor, 
iba  echando  en  olvido  á  la  amistad,  que 
tan  próximo  como  ya  veo  mi  suspirado 
matrimonio,  vivía  dulcemente  turbada, 
sin  un  pensamiento  ni  un  recuerdo  pa- 
ra nadie,  fuera  de  aquel  que  muy  en 
breve  será,  mi  esposo.  Pues,  si  has  creído 
tal  cosa,  te  engañabas :  no  ha  pasado  un 
solo  día  en  que  no  haya  intentado  escri- 
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birte.  ¡Si  supieras  el  número  de  cartas, 
dirigidas  a  tí,  que  he  roto  sin  terminar! 
Las  primeras  palabras  empezaban  á  salir 
muy  espontáneas  y  fáciles,  las  primeras 
líneas  se  ordenaban  sin  precipitación,  con 
mucha  formalidad,  unas  tras  otras;  pero 
llegaba  un  punto  de  donde  me  era  im- 
posible seguir,  atormentada  por  grandes 
vacilaciones  que  siempre  me  reducían 
á  arrojar  muy  lejos  la  pluma,  y  me  de- 
jaban triste  y  cavilosa.  Deseaba  escri- 
birte, y  al  mismo  tiempo  deseaba,  por 
la  primera  vez  desde  que  nos  conocemos, 
ocultarte  algo,  y  no  lograba  mi  objeto. 
De  aquí  provenían  mis  vacilaciones. 
Acostumbrada  á  confiarte  mis  esperanzas, 
mis  sueños  más  locos  y  los  menores  mo- 
vimientos de  mi  alma,  estaba  segura  de 
que,  al  fin  y  al  cabo,  se  me  escaparía 
de  la  pluma  lo  que  más  deseaba  tener 
oculto,  aquello  en  que  hoy  está  rebo- 
sando mi  corazón:  la  tristeza.  Pero  no 
me  dolía  ni  mortificaba  tanto  revelarte 
mi  tristeza  como  el  decirte  su  causa. 

Ahora  mismo,  nada  me  angustia  tanto 
como  decirte  el  porqué  de  mi  tristeza. 
Temo  no  vayas  á  creer  que  se  trata  de 
una   de    mis    excentricidades,    como   tú 
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dices;  temo  sobre  todo  que  respondas  á 
mi  carta  con  la  misma  carcajada  bulli- 
ciosa con  que  alborotabas  en  la  escuela, 
con  la  misma  carcajada  que  siempre  te 
ha  servido  para  desconcertar  á  galantea- 
dores necios  é  importunos,  j  No  sabes 
cuánto  sufriría  si  resultara  bien  fundado 
mi  temor !  Por  eso  he  estado  largo  tiem- 
po imaginando  rodeos  y  preámbulos  para 
hacerte  mi  confidencia  de  modo  que  no 
provoque  tu  risa.  Sin  embargo,  después 
de  muchas  reflexiones  he  alcanzado  per- 
suadirme de  que  lo  mejor  y  más  cómodo 
es  valerme  del  expediente  á  que  recurren 
los  enamorados  muy  tímidos,  quienes  en 
ciertos  momentos  sacan  fuerzas  de  la 
misma  flaqueza  y  suelen  ser  aún  más 
atrevidos  que  la  audacia  misma,  rom- 
piendo, sin  preparativos  de  ninguna  clase, 
en  declaraciones  llenas  de  fuego  que 
tienen  la  violencia  brutal  de  un  escope- 
tazo disparado  á  quemarropa.  Así,  de  im- 
proviso, quiero  hacerte  mi  confesión  :  ten- 
go celos,  unos   celos  horribles de   mí 

misma 

¿  Lo  ves  ?  No  comprendes  y  te  ríes,  te 
ríes,  sabiendo  que  me  haces  daño.  Pero  en 
fin,  ya  es    inútil   que  me  arrepienta  del 
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modo  como  te  participo  la  causa  de  mi 
pena.  De  fijo,  antes  de  concluir  la  lec- 
tura de  mi  carta,  das  como  cierto  que 
todo  mi  mal  se  reduce  á  una  idea  de 
chiquilla  loca  que  se  me  ha  entrado  de 
rondón  en  la  cabeza,  á  una  bobada  sin 
consecuencia  ninguna,  especie  de  espi- 
nilla enojosa,  pero  delgadísima  y  fácil  de 
arrancar,  especie  de  nubécula  vaga  é  in- 
consistente que  se  deshace  al  menor  so- 
plo. Sí,  mi  querida  Blanca,  es  una  bobería, 
pero  una  bobería  que  ni  por  un  segundo 
me  abandona,  y  llena  todas  mis  horas, 
amargándolas,  y  en  su  persecución  incan- 
sable, como  un  espectro  se  interpone  entre 
dos  seres,  impidiendo  á  uno  de  ellos,  por 
lo  menos,  gozar  de  lo  que  antes  era  el 
aire  y  alimento  de  su  alma:  la  embria- 
guez amorosa.  Sí,  mi  querida  Blanca,  es 
una  espinilla  muy  tenue,  pero  tenaz,  fija 
y  que  punza  de  igual  modo  todos  mis 
nervios ;  es  una  pequeña  nube,  tan  pálida 
y  ligera  que  apenas  turba  la  inalterable 
limpidez  del  cielo,  pero  de  esa  nubécula, 
casi  invisible,  se  desprende  y  cae  sin  ce- 
sar en  mi  corazón  una  lluvia  de  lágrimas. 
Bobería  ó  no,  vivo  dominada  por  el 
deseo  de  acogerme  á    un  pecho  como  el 
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tuyo,  de  abrazarme  á  una  amiga  como 
tú,  buena  y  dulce,  para  llorar  mucho, 
mucho,  hasta  que  se  vaya  volando  con 
el  último  sollozo  mi  último  pensamiento 
malo ;  porque  has  de  saber  que  en  estos 
días  he  tenido  pensamientos  y  escrúpulos 
tales,  que  me  da  pesadumbre  repetirlos, 
y  de  sólo  recordar  que  he  de  confiarlos 
muy  pronto  á  mi  confesor,  me  tiemblan 
de  miedo  las  carnes.  No  sé  cómo  esos 
pensamientos  han  germinado,  pero  sí 
puedo  asegurarte  que  dentro  de  mí  han 
nacido :  de  repente  me  hallé  pensando 
en  que  ninguna  mujer  debiera  dar  oídos 
á  las  palabras  de  amor  de  ningún  artista, 
porque  los  artistas,  sobre  todas  las  cosas, 
aman  su  arte,  y  se  la  pasan  de  rodillas 
delante  de  un  fantasma,  de  una  sombra 
que  llaman  Ideal,  y  nosotras,  pobres 
mujeres,  no  podemos  luchar  con  rivales 
que  no  son  de  carne  y  hueso.  Y  partiendo 
de  aquí,  de  consecuencia  en  consecuencia, 
llegaba  reflexionando,  no  sé  cómo,  á  la 
conclusión  de  que  es  mil  veces  preferible 
ser  la  querida  de  un  artista  á  ser  la  es- 
posa. "Loca!  loca!"  dirás.  A  tamaña 
locura  me  han  llevado  los  celos  que  te 
he  dicho. 
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Ah  !  cuánto  no  echo  de  menos  la  tran- 
quilidad en  que  vivía  hace  dos  años,  esa 
misma  tranquilidad  en  que  tú  vives  aún, 
creyendo  tal  vez  que  el  amor  es  la  cosa 
más  alegre  del  mundo!  Nunca  debí  salir 
de  aquel  mi  estado  de  sabrosa  ignorancia 
en  que  mis  aspiraciones,  exiguas  como 
mi  saber,  no  volaban  más  allá  de  dos 
palmos  de  tierra,  y  así  mi  existencia 
hubiérase  deslizado,  no  bulliciosa  ni  bri- 
llante, pero  feliz  y  libre  de  inquietudes, 
como  la  del  insecto  que  nace  y  muere 
bajo  la  misma  hoja  ó  escondido  entre  los 
mismos  tallos  de  hierba.  En  mi  condi- 
ción de  muchacha  ignorante  y  obscura 
fue  una  temeridad  que  pretendiera  unir 
mi  suerte  á  la  de  un  pintor  célebre,  cuyo 
talento  muy  grande  todos  ensalzan  y 
admiran,  y  cuyo  nombre  lo  repiten,  por 
todas  partes,  entre  un  coro  de  aplausos 
y  alabanzas.  Pero  la  verdad  es,  y  tú  lo 
sabes  muy  bien,  que  yo  no  lo  amé  por 
nada  de  eso :  ni  por  su  arte,  del  que  no 
entendía  entonces  una  palabra,  ni  por 
su  gloria;  lo  amé  por  su  juventud,  pol- 
la hermosura  de  sus  ojos  y  por  su  aire 
simpático  y  abierto,  lo  amé  ¿  qué  sé  yo  ?.... 
lo   amé  porque  la  vanidad  y   el  orgullo 


CELOS  9 

no  le  impidieron  bajar  de  la  altura  de 
su  renombre  á  ser  bueno  y  amable  con- 
migo, y  porque  fue  tan  generoso  que  no 
hizo  jamás  ni  una  alusión  á  la  época 
de  mi  vida,  ya  bastante  lejana,  en  que, 
siendo  yo  todavía  una  chiquilla  necia,  lo 
abrumé  con  mis  desdenes  y  hasta  hice 
burla  de  él.  Estos  recuerdos  me  ator- 
mentaban en  su  presencia,  hasta  el  punto 
de  que  siempre  lo  habría  evitado,  si  no 
hubiera  sido  su  actitud  apacible  y  bon- 
dadosa. Dios  únicamente  sabe  Jo  que  yo 
padecía,  cómo  temblaba  delante  del  que 
es  hoy  mi  novio,  temiendo  no  fuera  él 
á  decir  algo  referente  á  aquella  historia 
vieja  y  tonta,  á  aquellos  tiempos  en  que 
yo  me  dejaba  seducir  por  el  relumbrón 
efímero  de  las  cosas  vanas,  y  me  desa- 
laba por  mozalbetes,  necios  como  yo,  que 
sabían  prenderse  flores  al  ojal  y  decir 
bobadas  fáciles  y  bonitas.  En  semejantes 
ocasiones,  particularmente  cuando  los  dos 
nos  quedábamos  solos,  una  palabra  suya 
me  habría  hecho  morir  de  vergüenza. 
Pero  como  él  se  iba  luego  sin  haber  dicho 
esa  palabra,  se  me  quitaba  un  gran  peso 
de  encima,  y  saboreaba  la  sensación  de 
hallarme    como   iluminada    por   dentro. 
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La  gratitud  por  tanta  delicadeza  me  di- 
lataba el  pecho,  antes  oprimido,  y  ha- 
ciéndome dichosa,  me  exaltaba  como  un 
vino  fuerte. 

Otras  veces  me  perseguía  la  duda  de 
que  su  olvido  no  fuera  voluntario,  sino 
absoluto  y  real,  es  decir  que  no  recor- 
dase que  yo  había  ocupado  un  momento 
de  su  vida,  y  esa  duda  me  hacía  más 
daño  que  el  temor  primero.  Así  fue  que 
mi  reconocimiento  no  alcanzó  límites, 
cuando  él  me  confesó,  con  sencillez 
y  naturalidad  encantadora,  que  mi  re- 
cuerdo no  se  había  apartado  un'4  punto 
de  él,  sino  que  lo  había  acompañado  en 
todo  el  tiempo  de  su  carrera,  en  medio 
de  sus  placeres,  al  través  de  sus  victo- 
rias de  artista,  fresco  y  vivaz,  tal  como 
lo  había  recogido  su  corazón  apasionado 
y  puro  de  los  diez  y  ocho  años.  Eso  era 
mucho  más  de  lo  que  yo  me  atrevía  á 
esperar,  más  de  lo  que  todas  las  noches 
pedía  en  mis  rezos  á  la  Virgen,  á  mi 
virgen  predilecta,  vestida  de  blanco  y 
azul,  en  cuyos  labios  hay  siempre  Una 
sonrisa  benévola  y  dulce.  Era  demasia- 
do para  mí.  De  improviso  me  hallé  ex- 
cesivamente  dichosa,  y   el   exceso  de  di- 
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cha  lo  estoy  descontando  ahora  con  penas 
y    lágrimas. 

Como  habrás  notado  por  mis  cartas, 
mi  carácter  de  frivolo  que  era  se  ha 
hecho  grave  y  serio,  y  mis  gustos  han 
variado,  depurándose  moral  é  intelec- 
tualmente.  El  amor  ha  sido  para  mí 
un  buen  maestro  que  me  ha  enseñado 
á  sentir  más  y  á  pensar  mejor.  Bajo  la 
influencia  de  mi  novio,  lie  abandonado 
muchas  preocupaciones  y  adquirido  al- 
gunos conocimientos,  y  me  he  acostum- 
brado insensiblemente  á  decir  mi  modo 
de  ver  sobre  cosas  cuya  existencia  misma 
ignoraba  antes.  Así,  á  medida  que  mi  pro- 
metido hacía  caso  de  mi  opinión  y  me 
consultaba  sus  proyectos,  y  me  decía  sus 
esperanzas  y  sus  dudas,  comencé  á  intere- 
sarme por  sus  planes  artísticos  y  á  creer- 
me indispensable  á  su  obra  y  á  sus  triun- 
fos. No  solamente  me  supuse  acreedora  á 
vivir  en  un  reflejo  de  su  gloria,  sino  que 
en  mi  soberbia,  llegué  á  imaginarme  su 
verdadera  musa,  la  única  fuente  de  sus 
inspiraciones.  Si  hubiera  guardado  para 
mí  sola  esas  locas  ideas,  no  habría  des- 
cubierto lo  que  he  debido  ignorar  siem- 
pre, ó   saber   de  otro  modo  muy  distinto; 
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pero,  no  señor,  tuve  la  infeliz  ocurrencia 
de  comunicarle  esas  mis  locas  ideas,  un 
día  que  me  vino  á  contar,  descorazo- 
nado y  abatido,  las  dificultades  de  su 
último  cuadro.  De  sus  propios  labios 
recibí  el  castigo  de  mi  soberbia.  ¿Sabes 
lo  que  él  respondió?:  pues  me  respon- 
dió que  yo  no  era  su  musa,  con  la  misma 
tranquilidad  y  el  mismo  gesto  apacible 
y  risueño  con  que  alaba  el  brillo  y  la 
negrura  de  mis  ojos.  Y  después  de  haber 
respondido   así,    agregó : 

— Mi  musa mi  musa  es  la  otra. 

Figúrate  como  yo  me  quedaría  al  oír 
ese  la  otra.  He  debido  ponerme  roja  de 
rabia,  porque  me  entraron  tentaciones  de 
hacerle  saltar  sangre  de  las  orejas,  de  la 
nariz,  de  una  parte  cualquiera  de  su 
rostro  sereno  que,  al  decir  la  otra,  toma- 
ba una  ligera  expresión  de  ironía.  Sin 
embargo,  tuve  suficiente  fuerza  de  vo- 
luntad para  dominarme,  preguntándole 
al  cabo  de  una   pausa  terrible: 

— «Y  podría  saberse  quién  es   esa  otra?)) 

— «Pues  la  otra — me  contestó- — es  una 
chiquilla  de  quince  años,  frágil  y  hermo- 
sa corno  un  juguete  raro,  la  primera  que 
adoré  con   toda  mi    alma   y    que   nunca 
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me  quiso.  Con  ese  amor  primero  y  ese 
primer  dolor,  emanados  de  la  misma 
virgencita  implacable,  se  formó  el  grano 
de  poesía  que,  sembrado  en  mi  corazón, 
ahuyentó  de  mí  la  vulgaridad  y  me  hizo 
artista,  me  inició  en  el  culto  inefable 
de  la  belleza,  y  fue  el  origen  de  mis 
sueños,  mi  talento  y  mi  gloria.  Por  eso 
la  virgencita  implacable  que  me  inspiró 
el  amor  primero  y  me  causó  la  primera 
honda  pena,  ha  sido  y  sigue  siendo  mi 
musa.     Entiendes?)) 

Demasiado  bien  lo  entendía,  y  por  eso 
rompí  á  llorar,  sin  que  mi  orgullo  bas- 
tase á  contener  el  torrente  de  mis  lá- 
grimas. 

— «Tonta. — dijo  él — si  esa  chiquilla  de 
que  te  hablo,  eres  tú  misma,  con  algunos 
años  menos ! 

— «Lo  sé— respondí — pero  yo  no  quiero 
que  ames  lo  que  yo  detesto,  y  yo  de- 
testo y  odio  lo  que  fui ;  no  quiero  que 
para  tí  sea  la  gloria  lo  que  para  mí  es 
el  martirio.  Al  mismo  tiempo  no  qui- 
siera yo  menoscabar  tu  gloria,  ni  que 
por   causa   mía  se   agotase   la  fuente  de 

esa  gloria    que  es   mi    orgullo.     Así 

¡  cómo  no  voy  á  desesperarme  !•» 
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— «Tonta» — volvió  él  á  decir — y  enton- 
ces me  tomó  de  las  manos,  y  comenzó 
á  murmurar  en  mi  oído  cosas  dulces, 
buenas  y  elevadas,  tan  buenas  y  ele- 
vadas que  yo  las  sentí  sin  comprenderlas. 
Luego,  como  yo  no  cesaba  de  llorar, 
ocupada  exclusivamente  en  mi  dolor, 
él  se  atrevió  á  juntar  su  rostro  con  el 
mío,  á  beberse  mis  lágrimas,  á  enju- 
garme   los  ojos  á  besos,  concluyendo,    el 

muy   audaz,    por  besarme  en  la  boca 

y  la  amargura  de  mis  lágrimas  había 
desaparecido   en  sus  labios. 

Aquel  beso  fue  la  reconciliación,  pero 
la  dulzura  de  ésta  y  la  serenidad  y  calma 
en  que  bañó  á  mi  espíritu  se  desvane- 
cieron muy  pronto.  A  pesar  de  todo  lo 
que  él  me  ha  dicho  y  asegurado  después, 
no  me  abandona  desde  aquel  día  la  idea 
de  que  su  musa  es  la  otra,  es  decir  la 
que  yo  más  detesto,  yo  misma,  cuando 
era  una  muchacha  frivola,  sin  un  rayo 
de  luz  en  la  cabeza,  ni  un  estremeci- 
miento de  pasión  en  los  nervios.  Esa 
idea  es  la  espina  que  no  cesa  de  hin- 
carme y  no  puedo  arrancar,  la  nube  que 
no  acaba  de  deshacerse,  aunque  ya  son 
infinitas   las    lágrimas    que    he   vertido. 
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No  puedo  soportar  el  pensamiento  de 
que  él  me  ama,  tal  vez  únicamente  por 
lo  que  fui.  Yo,  por  el  contrario,  quiero 
que  me  ame  tal  como  soy  desde  que  lo 
comprendo  y  admiro,  con  mi  gracia  de 
hoy,  con  mi  sangre  de  hoy,  con  mi  be- 
lleza casi  madura  de  mujer  de  veinte 
y  cinco  años  que,  en  los  ardores  é  im- 
paciencias de  un  amor  tardío,  no  pide 
sino  caricias,  muchas  caricias. 

Por  todo  eso,  querida  Blanca,  mi  vida 
presente  es  una  perplejidad  angustiosa  : 
si  miro  hacia  el  porvenir,  no  puedo  ha- 
cerlo sin  negros  temores  y  desconfianzas, 
y  si  vuelvo  los  ojos  al  pasado,  me  en- 
furezco lo  indecible  contra  mi  propia 
sombra.  ¿Comprendes,  ahora,  cómo  se 
puede  estar   celosa,  horriblemente  celosa 

de  sí  misma?  Comprendes  ¿  verdad? 

y  sinembargo  estoy  segura  de  que  te 
vas   á   reír ¡tan  mala! 
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Rafael  había  llegado  prevenido,  dis- 
puesto á  la  defensa  con  un  tesoro  de 
consejos  que  le  dieron  en  su  tierra  antes 
de  partir:  consejos  de  su  padre,  de 
hermanos  y  amigos.  Al  prinoipio  no  veía 
ni  caminaba  sin  desconfianza,  como  cre- 
yendo tropezar  á  cada  instante  con  un 
lazo,  y  algunas  veces,  estando  solo,  en 
su  cuartucho  de  un  quinto  piso,  con- 
templando, al  través  de  su  ventana,  más 
allá  de  un  jardín  histórico,  lleno  de  es- 
tatuas, fuentes  y  desocupados  paseantes, 
las  cúpulas,  torres  y  los  grandes  edificios 
de  un  barrio  lejano,  asumía  las  actitu- 
des de  un  personaje  ridículo  de  no  sé 
qué  novela  romántica  ó    melodrama  in- 
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digesto,  personaje  que  desde  una  pobre 
y  alta  buhardilla,  amenazaba,  cerrados 
los  puños,  en  un  apostrofe  de  vibrante 
lirismo,  á  París,  la  ciudad  inmensa,  la" 
infame  que  tiene  por  amantes  á  todos 
los  hombres  y  brinda  sus  besos  á  todas 
las  bocas,  puras  é  impuras,  la  seducto- 
ra sabia,  la  hermosa  y  mala  hembra 
que,  tendida  sobre  un  montón  de  mi- 
serias de  muladar,  sonríe  con  la  gracia 
inocente  de  un  chicuelo  candoroso. 

Su  propósito  era  mantenerse  firme, 
impedir  que  su  cabeza  fuera  víctima  del 
vértigo,  no  dejarse  arrastrar  por  el  tor- 
bellino, y  para  lograr  ese  propósito,  con- 
taba con  lo  que  la  herencia  y  la  edu- 
cación habían  hecho  en  él  de  fuerte  y 
virtuoso.  Pero  al  fin,  como  el  enemigo 
no  asomaba  por  ninguna  parte,  su  des- 
confianza fué  disminuyendo  poco  á  po- 
co, hasta  cesar  con  el  atolondramiento  y 
la  soi'dera  de  los  primeros  días.  En  efec- 
to, á  medida  que  iba  distinguiendo  los 
diversos  ruidos,  que  iba  percibiendo, 
comprendiendo,  gozando  la  gran  sinfo- 
nía de  la  vida  rumorosa  de  Paris,  co- 
menzaba á  ver  y  considerar  las  cosas 
más   fría   y  tranquilamente.    Y  las  cosas, 
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entonces,  empezaron  á  vengarse  de  la 
desconfianza  con  que  él,  anteriormente, 
las  había  visto,  emprendiendo  su  obra 
de  conquista  lenta,  inconsciente  y  segu- 
ra, especie  de  conquista  peculiar  á  las 
cosas  inanimadas  que,  en  su  impasibi- 
lidad y  reposo,  dejándose  acariciar  por 
los  ojos  y  las  manos,  se  van  insinuando 
de  manera  continua  y  suave,  hasta  do- 
minar, á  fuerza  de  ser  pasivas,  y  trans- 
formadas en  múltiples  sensaciones  y 
nuevas  ideas,  lo  más  íntimo  del  alma. 
Sin  embargo,  Rafael  no  temía  tanto 
á  las  cosas,  como  á  la  atmósfera  hu- 
mana en  que  esas  cosas  estaban,  atmós- 
fera que  desconcertaba  con  una  sorpre- 
sa, á  cada  instante,  sus  pobres  senti- 
dos castos  de  virgen.  Sus  ojos  descu- 
brían formas,  actitudes  y  líneas,  hasta 
entonces  ignoradas  para  ellos ;  sus  oídos 
se  abrían  con  estupor  á  una  música 
nueva,  y  olores  extraños  de  tiempo 
en  tiempo  lo  aturdían,  saliéndole  al 
paso  como  una  bocanada  repentina  de 
incienso.  El  pensaba,  sin  duda,  en  la 
nube  sutil,  impalpable,  cargada  de  mil 
efluvios  ponzoñosos,  constantemente  des- 
prendidos de   las  copas  llenas,  en  las  que 
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brilla  el  ajenjo  como  inocente  jugo  de 
verdes  hojas  pálidas,  y  resplandece  la 
menta,  espesa  y  cristalina,  como  lím- 
pida cuajada,  de  rocío;  pero,  más  que 
eso  lo  preocupaba  ese  otro  perfume,  to- 
davía más  sutil  y  ponzoñoso,  aroma  de 
lujuria  pegado  de  las  cosas,  de  los  ár- 
boles, respirado  en  el  café,  en  el  teatro, 
en  la  calle,  arrastrado  por  el  ruedo  de 
los  vestidos  mujeriles,  nacido  de  las  he- 
ces, diariamente  renovadas,  de  una  orgía 
perpetua. 

Sólo  como  una  orgía  se  representaba 
él  la  vida  del  Barrio  Latino,  de  ese  ex- 
traño nido  clásico  en  el  que  andan  siem- 
pre revueltos  los  más  bajos  instintos  y  los 
ideales  más  puros.  El  mismo  día  de  su 
llegada  hubo  de  asistir  á  un  pequeño 
banquete  con  el  que  algunos  de  sus  com- 
patriotas, domiciliados  en  el  Barrio  y  ar- 
tistas como  él,  festejaban  una  gran  fe- 
cha histórica.  En  la  pequeña  sala  donde 
se  reunieron  los  invitados,  recibió  la  im- 
presión de  hallarse  en  plena  bacanal. 
Jamás,  en  la  vigorosa  frescura  de  su 
juventud  apacible,  había  sospechado  que 
pudieran  mostrarse  los  deseos  tan  libres 
y  desnudos,  que  pudiera  exponerse    á  to- 
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das  las  miradas  lo  que  él  había  creído 
siempre  destinado  á  llenar  el  silencio  de  la 
alcoba,  a  no  salir  de  los  crepúsculos  tibios, 
misteriosos  y  poblados  de  sueños.  Al  lado 
de  algunos  de  aquellos  que  iban  á  ser, 
en  lo  adelante,  sus  camaradas,  estaban 
las  queridas  de  éstos,  unas  muy  her- 
mosas y  alegres,  todas  jóvenes,  de  labios 
húmedos  y  gargantas  redondas  y  llenas, 
gargantas  de  criaturas  que  se  beben  la 
vida  á  borbotones.  Al  chocar  de  las 
copas,  al  estrepitoso  romper  de  las  ri- 
sas,   se  unía    de    cuando     en   cuando   el 

chasquido    suave    de   ios  besos Ante 

la  mesa  cubierta  de  flores,  aturdido  con 
la  bulla  de  conversaciones  y  discursos, 
mareado,  sobre  todo,  por  las  palabras  y 
el  perfume  de  una  vecina  simpática, 
de  perfil  hermoso  y  duro  de  antiguo 
camafeo,  Rafael  se  encontró  sobreco- 
gido de  una  timidez  invencible,  de  un 
malestar  semejante  á  un  calofrío  interior, 
como  si  su  pobre  alma  de  adolescente  se 
replegara  sobre  sí  misma,  se  escondiera 
temblorosa,  llena  de  miedo,  esquivando 
entreabrirse  ante  aquella  libertad  de  ma- 
ñeras, de  igual  modo  que  un  capullo  de 
lirio   desflorado   por     un    golpe    violento 
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de  brisa.  Y  para  darse  valor  supuso,  por 
un  instante,  que  todo  aquello  no  era 
sino  una  locura  fugaz  con  que  todos  los 
ardores  comprimidos  de  la  juventud  se 
abrían  paso,  interrumpiendo  alegremen- 
te el  monótono  curso  de  los  días  labo- 
riosos. Pero  la  misma  escena,  en  lo  que 
para  él  tenía  de  esencial,  repetíase  des- 
pués, á  cada  momento,  en  la  calle,  á  la 
puerta  del  café,  en  el  fondo  sombrío  de 
las  tabernas  visitadas  por  artistas  mele- 
nudos, en  el  boulevard  por  donde  dis- 
curren parejas  aisladas  ó  en  grupos,  á 
pie  ó  en  coche  abierto,  celebrando  con 
gritos,  cantos  y  besos  el  amor  despreo- 
cupado y  libre,  sin  más  velos  ni  trabas 
que  los  exigidos  por  un  pudor  casi  ru- 
dimentario. Y  como  Rafael  no  podía 
con  sus  ojos  de  recienllegado  leer  bien 
en  aquel  gran  libro  de  vida,  como  sus 
ojos  no  apreciaban  todavía  pormenores, 
medias  tintas  y  matices,  imaginóse  que 
toda  aquella  multitud  abigarrada  y  con- 
fusa de  estudiantes,  artistas  y  mujer- 
zuelas  no  tenía  sino  una  sola  preocu- 
pación :  el  placer,  y  un  solo  pretexto  para 
realizar  éste :   el  amor. 

Lo  que    más  le  chocaba  eran    las  unió- 
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nes  que  veía,  á  cada  paso,  efectuarse  al 
lado  suyo :  unas  efímeras,  destinadas  á 
deshacerse  muy  pronto  como  engañoso 
espejismo,  como  lozanía  de  flor,  otras  más 
sólidas  y  fuertes  que  durarían  meses  y 
años,  pero  también  condenadas  a  rom- 
perse, á  terminar  por  escenas  d olorosas, 
llenas  de  reproches,  quejas  y  remordi- 
mientos, condenadas  á  terminar  á  veces 
trágicamente  para  los  dos  amantes,  y 
sobre  todo  para  el  hombre,  quien  no 
sólo  expone  y  pierde  en  el  juego  azaroso, 
juventud,  fortuna  y  virtudes,  sino  que 
daña  su  porvenir,  haciéndolo  incierto, 
vacío  de  triunfos,  por  quemar  sus  más 
puras  energías  en  el  incendio  pasajero 
de  una  voluptuosidad  inútil. — El  peligro, 
el  verdadero  peligro  está  en  esas  uniones 
— pensaba — y  esas  uniones  no  pueden 
concebirse  cuando  no  hay  un  poco  de 
amor.  Reflexionando  así,  recobraba  su 
antigua  confianza,  la  serenidad  perdida, 
y  á  fuerza  de  ser  ingenuo,  llegaba  á 
creerse  una  como  alma  superior,  no  su- 
jeta á  desfallecimientos  ni  ruindades,  co- 
locada fuera  del  alcance  de  toda  miseria 
humana. 

— Nó,  él  no  cometería  nunca   la  vileza 
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de  amar  á  una  de  esas  flores  del  arroyo, 
á  las  que  todos  ajan,  pisotean  y  salpican 
de   barro.     ¿Piedad,    lástima,  simpatía?: 

puede   ser ¿amor?:     nunca Sólo 

pensarlo  sería  un   crimen 

Así  gritaban  dentro  de  él  la  herencia 
de  sus  antepasados  religiosos  y  la  seve- 
ridad austerísima  de  su  propia  juven- 
tud consagrada  al  estudio,  próxima  á 
extinguirse  como  una  virgen  hermosa 
que  languidece  y  muere  en  las  soledades 
frías  de  un  claustro,  sin  haber  sospe- 
chado, siquiera  una  vez,  la  belleza  de  sus 
formas,  ni  advertido  la  frescura  y  el  te- 
soro de  sus  gracias. 

— Imposible !  jamás !  Como  joven  ten- 
dría derecho  á  una  copa  en  el  gran  ban- 
quete de  la  vida,  pero  estaba  resuelto 
á  no  probar  de  esa  copa  sino  la  espuma 
que,  apenas  revienta  en  diminutos  glo- 
bos de  oro,  se  disipa  y  no  hace  más  que 
cosquillear  suavemente  los  labios,  nunca 
la  última  gota  donde  acecha  la  traición 
y  hace  muecas  el  crimen.  Pasaría  por 
entre  la  multitud  bulliciosa,  aguijoneada 
por  todos  los  deseos,  esclavizada  por  to- 
dos los  vicios,  sin  detenerse  más  que  en 
la  superficie   risueña   y    alegre,    en     las 
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líneas,  la  armonía  y  el  color,  lo  único 
puro  de  aquel  gran  cuadro  vivo,  lo  solo 
que  él  consideraba,  como  artista,  en  su 
adoración  interna  de  lo  bello,  desligado 
de  los  hombres  y  las  cosas,  muy  por  en- 
cima de  prejuicios  y  preocupaciones,  muy 
por  encima  de  las  pequeñas  ideas  del 
bien  y  del  mal.  Su  alma  permanecería 
incólume,  guarecida  en  lo  más  alto  é 
íntimo  de  su  ser,  como  en  una  fortaleza 
hecha  de  marfil,  mármol  ó  nieve,  á  cuya 
pureza  no  tocaría  jamás  el  pantano  de 
las  calles. 

En  su  primitiva  concepción  de  religioso 
no  cabían  sínodos  clases  de  almas:  las 
negras,  las  reprobas,  las  que  se  arrastran 
sin  esperanza  por  el  fondo  de  obscuros 
abismos,  y  las  buenas,  las  candidas,  las 
que  viven  sobre  altas  cumbres  resplan- 
decientes. No  sospechaba  que  pudiera 
existir  una  serie  infinita  de  almas,  como 
hay  una  serie  de  estados  entre  el  carbón 
opaco,  barrido  con  las  orduras,  y  el  dia- 
mante luminoso  como  una  estrella.  Su 
raro  é  ingenuo  orgullo  de  mozo  hon- 
rado lo  llevaba  a  colocar  su  alma  en  el 
grupo  de  elegidas,  en  tanto  que  en  el 
grupo   de  las   reprobas    colocaba    el  alma 
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de  la  mujer  que  vende  sus  caricias  y 
suele  cambiar  de  amante  á  cada  cre- 
púsculo. 

— Las  almas  elegidas  son  capaces  y  dig- 
nas de  amor;  las  otras  son  indignas  é 
incapaces.  Nunca  podrán  juntarse  el  as- 
tro y  la  ordura ;  y  para  que  dos  almas 
suban  juntas  al  cielo  de  la  dicha  por 
la  escala  de  besos  del  amor,  han  de  ser 
igualmente  blancas.  De  otra  manera, 
apagada  la  fiebre,  extinguido  el  espas- 
mo, mientras  los  cuerpos  todavía  se  en- 
lacen amorosos,  las  dos  almas  se  aleja- 
rán una  de  otra,  y  posadas  en  los  bor- 
des opuestos  de  un  abismo,  se  medirán 
recíprocamente  con  una  mirada  lenta, 
cargada  de  amargura,   reproches  y   odio. 

Este  razonamiento  lo  fundaba  en  expe- 
riencias repugnantes,  fáciles  de  repetir,  y 
sin  peligro  ninguno.  En  efecto,  tras  de 
cada  nueva  experiencia  venía  la  antigua 
tristeza,  el  viejo  horror  místico  del  pe- 
cado. Aun  en  los  casos  en  que  la  ilusión 
era  más  noble  y  duradera,  y  el  goce  pa- 
recía infinito,  al  cabo  de  algunos  días 
llegaba  una  mañana  en  que  el  amor,  ó 
el  simulacro  del  amor,  amanecía, — débil 
niño    pálido    extraviado   una  noche    de 
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invierno — tembloroso  y  muriéndose  de 
frío  entre  los  dos  huecos  de  una  misma 
almohada.  A  veces,  en  el  curso  de  una 
de  estas  experiencias,  estallaba  su  indig- 
nación, al  oír  en  boca  de  una  miserable, 
palabras  y  frases  que  sólo  cuadraban, 
según  él,  á  bocas  puras  como  corolas 
de  lirios ;  y  por  más  que  procuraba  re- 
primir sus  ímpetus,  se  le  escapaba  siem- 
pre, en  respuestas  equívocas  y  reticen- 
cias injuriosas,  la  penetrante  saeta  de  su 
ironía. 

Así  fue  al  principio  con  Marta.  Pero 
como  ella  lo  escuchaba  con  expresión  de 
sorpresa  dolorosa  y  profunda,  él  se  hizo 
más  blando,  y  evitaba,  al  fin,  con  cui- 
dado sumo,  palabras  y  reticencias  mor- 
tificantes. La-  humilde  chica  le  inspi- 
raba cierta  simpatía  que  él  se  explicaba 
fácilmente.  Ella  era  triste,  y  él  amaba 
la  tristeza.  En  el  fondo,  con  sus  preo- 
cupaciones religiosas  y  todos  sus  prin- 
cipios de  moral  catoniana,  era  un  artista 
delicadamente  romántico.  Raros  no  eran 
los  días  en  que  se  levantaba  de  humor 
melancólico,  y  se  lamentaba  de  no  haber 
nacido  en  aquellas  épocas  de  tristeza  uni- 
versal, en  que   una  extraña  locura  con- 
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tagiosa  arrastraba  a  la  humanidad,  des- 
hecha en  llanto,  por  el  camino  de  los 
santuarios.  Sus  poetas  favoritos  eran  los 
poetas  del  dolor,  aquellos  para  quienes 
las  flores  eran  lágrimas,  y  las  lágrimas 
flores  y   música  divina   los  sollozos. 

Nadie  habría  adivinado  tales  senti- 
mientos al  ver  su  cara  de  veinte  años 
donde  la  salud  se  traducía  en  plétora  de 
sangre.  Así,  robusto  y  sano,  Marta  lo 
atraía  con  su  tristeza.  Ella  era  triste, 
con  la  tristeza  de  las  gacelas  mar- 
tirizadas. En  sus  grandes  ojos  negros, 
dormidos  á  la  sombra  de  largas  pestañas, 
y  en  el  óvalo  de  su  rostro  hondamente 
pálido,  vagaba  esa  melancolía  propia  de 
los  que  tuvieron  generadores  de  pecho 
enfermo  y  débil.  El  encanto  de  su  tris- 
teza lo  aumentaba  con  un  gesto  de  niño 
ruboroso,  gesto  conservado  al  través  de 
su  existencia  difícil  de  modistilla  pari- 
siense, como  un  soplo  de  primitiva  fra- 
gancia, guardado  entre  los  pétalos  desco- 
loridos de  una  flor,  hace  tiempo  marchita, 
y  olvidada  en  el  fondo  de  un  armario  ve- 
tusto. Aquel  gesto  en  que  dirigía  la 
mirada  al  suelo  y  volvía  hacia  un  lado 
el   rostro,   mientras   una    de    sus    manos 
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arrugaba,  nerviosa,  el  vestido,  sobrevenía 
natural  é  involuntariamente  cada  vez  que 
ella  necesitaba  emplear  en  la  conversa- 
ción vocablos  crudos  y  bastos,  como  al 
referir,  con  vergüenza  y  repugnaucia  vi- 
sibles, alguno  de  los  episodios  escabrosos 
de   su   historia    lamentable. 

Su  historia  era  una  historia  muy  vieja 
y  conocida,  tan  vieja  y  conocida  que  á 
cada  paso  la  oímos  y  nunca  le  ponemos 
atención,  la  misma  historia  de  una  mul- 
titud de  criaturas  que,  huyendo  á  las 
noches  interminables  del  invierno,  al 
frío  inclemente,  á  los  días  obscuros  y  sin 
pan,  se  embarcan  todos  los  años  en  naves 
cargadas  de  rosas  hacia  las  rientes  playas 
de  Citeres. 

Hija  de  obreros,  penosamente  educada, 
mu}7  pronto  obligada  á  trabajar  como 
aprendiz  en  un  taller  de  modista,  un 
día  encontró  á  su  ideal,  el  ideal  con 
que  sueñan  todas  las  vírgenes  en  sus 
tálamos  candidos,  el  galán  esperado  que 
con  la  llave  de  oro  de  una  palabra  de 
amor  repetida  mil  veces,  es  el  primero 
que  abre  á  la  luz  un  cofre  misterioso, 
lleno  de  joyas.  Era  un  estudiante  de 
derecho,  provincial,    próximo    al    fin  de 
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sus  estudios Entonces  comenzó    un 

idilio,  que  fue  durante  un  año  dulce- 
mente platónico,  y  luego  se  hizo  menos 
ideal  y  más  picante.  Ya  iniciada,  Marta 
se  dejó  conducir  feliz  y  tranquila  por 
un  sendero  de  bordes  florecidos  y  lleno 
de  sorpresas  muy  dulces.  Pero,  luego, 
la  naturaleza  con  sus  reclamos  impe- 
riosos perturbó  la  idílica  placidez  de  los 
enamorados,  y  vino  la  Maternidad,  de- 
formando el  vientre,  abultando  los  senos, 
quebrantando  las  suaves  líneas  de  la 
antes  grácil  doncella,  á  desvanecer  el 
hechizo   y  ahuyentar  al   amante 

Era  la  misma  historia  vieja  y  lasti- 
mosa. La  infeliz  seducida  se  halló  de 
pronto  sola,  abandonada,  sin  apoyo,  do- 
blemente miserable  con  su  hermoso  re- 
nuevo de  ojos  negros  y  lánguidos  como 
los   suyos. 

— Ya  conocía  el  camino  del  taller  ;  vol- 
vería al  trabajo,  y  trabajaría  mucho,  sin 
descansar,  mientras  le  quedaran  fuerzas. 

Esos  fueron  sus  propósitos,  y  para 
cumplirlos,  debía  entregar  su  hija  á 
cuidados  ajenos,  á  una  nodriza  del  campo, 
insensible  y  avara.  Pero,  al  cabo  de 
poco,  los  dedos  martirizados  por  la  aguja, 
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la  espalda  siempre  encorvada  y  los  ojos, 
fatigados  de  estar  fijos,  se  resistieron. 
La  miseria  continuaba  en  acecho,  des- 
carnada y  andrajosa,  y  el  fruto  de  mu- 
chas horas  mortales  de  trabajo  apenas 
sufragaba  para  los  gastos  y  exigencias 
de  la  nodriza.  Como  una  consecuencia 
natural  sobrevino  la  segunda  caída,  y 
luego  otra,  y  otra,  estableciéndose  de  un 
modo  progresivo  ese  estado  normal  de 
toda  una  clase  de  mujeres  de  las  grandes 
ciudades  populosas,  mujeres  injuriadas 
y  maldecidas  á  menudo  injustamente, 
mitad  obreras,  mitad  cortesanas  que, 
huyendo  al  hambre  y  al  frío,  comparten 
la  existencia  entre  la  orgía  de  las  noches 
y  el  penoso  trabajo  de  las  horas  diurnas, 
esperando  el  momento  en  que  la  suerte 
les  depare  un  amante  pródigo  y  bueno 
que  las  lleve  á  mejor  atmósfera,  ó  el 
momento  en  que  se  abran  á  su  paso 
las  puertas  del  hospital,  para  ir,  mar- 
chito el  verdor  de  los  años  y  secas  las 
fuentes  de  la  vida,  á  ocupar  un  puesto 
vacío  en  la  monótona  hilera  de  lechos 
blancos  y  formar  en  los  siniestros  escua- 
drones  de  la  tisis. 

Esa  historia,  contada   por   fragmentos, 
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en  horas  de  expansión  necesaria,  la  oía 
Rafael  con  una  sonrisa  burlona,  a  veces 
disimulada  y  compasiva.  Tan  aperci- 
bido estaba  él  contra  todo  género  de 
lazos  y  artimañas,  que  la  misma  verdad, 
por  clara  que  fuese,  le  parecía  refinada 
mentira,  y  así,  en  la  historia  de  Marta 
no  hallaba  sino  un  tejido  de  farsas,  floja- 
mente hilvanadas,  capaces  tan  sólo  de  sor- 
prender á  espíritus  incautos  é  inexpertos. 
Como  él  ignoraba  las  condiciones  de 
vida  de  la  obrera  parisiense,  no  creía 
que  aquella  muchacha  trabajase.  De 
aquí  la  conmoción  profunda  que  sufrió 
una  tarde  en  que,  acariciando  al  descuido 
las  manos  de  Marta,  sus  dedos  tropezaron 
en  los  dedos  de  ésta,  con  algo  espeso 
y  rugoso.  La  piel,  delicada  y  suave  en 
el  resto  de  la  mano,  se  hallaba  en  un 
punto  endurecida  y  levantada  en  for- 
ma de  fea  excrecencia.  Rafael,  después 
de  examinar  el  dedo  enfermo,  alzó  la 
vista  y  miró  á  Marta  fijamente,  sin 
atreverse  á  decir  una  palabra ;  pero  ella, 
como  respondiendo  á  una  pregunta  no 
formulada,  dijo : — Es  el  callo  de  la  aguja ; 
y  avergpnzada  de  aquel  defecto,  retiró 
sus   manos,  y  se   resistió  obstinadamente 
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á  que  él  continuara  acariciándolas.  Lo 
que  él  experimentó  fue  como  un  senti- 
miento irresistible  de  vergüenza,  y  al 
mismo  tiempo  algo  así  como  si  una  ola 
de  ternura  y  piedad  infinitas,  par- 
tida de  aquella  pequeña  deformidad 
que  afeaba  el  dedo  de  Marta,  le  hubiese 
invadido  el  corazón.  Marta  no  había 
mentido:  trabajaba.  Esto  que  primero 
rehusaba  admitir  en  una  mujer  que  se 
había  entregado  tan  fácilmente,  se  le  im- 
ponía ahora  á  su  conciencia  como  una 
verdad  irrecusable.  Y  desde  aquel  ins- 
tante lo  comenzaron  á  torturar  ciertos 
escrúpulos : 

— ¿  Estaría  él  autorizado,  por  ventura, 
á  juzgar  á  todos  los  seres?  ¿Podría 
exigir  á  todos  esa  misma  moral  rígida 
de  que  él  andaba  tan  engreído?  Con 
tanto  creerse  y  decirse  honrado,  había 
caído  en  el  feo  vicio  de  santurrones  é 
hipócritas,  en  la  vanidad  y  el  orgullo 
de  la  honradez,  en  la  vanidad  y  el  or- 
gullo de  sentirse  mejor  que  los  otros 
hombres.  ¿  Sería  posible  acaso  la  exis- 
tencia de  un  juez  único,  de  una  sola 
moral,  de  una  sola  medida  de  virtud  ? 
El   había  nacido  en  la  riqueza,  se   había 
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criado  en  la  holgura,  y  había  siempre 
marchado  por  una  senda  suave  y  llana, 
libre  de  obstáculos  y  estorbos.  Necesi- 
dades y  caprichos,  siempre  los  vio  sa- 
tisfechos; privaciones  y  cuidados,  nunca 
los  tuvo;  y  ninguna  de  las  que  él  podía 
llamar  sus  buenas  acciones  le  había 
costado  ni  un  esbozo  de  lucha,  ni  una 
gota  de  sangre,  ni  una  lágrima  sola. 
Su  virtud,  si  es  que  ese  nombre  lo  me- 
recían sus  obras,  era  indudablemente  una 
virtud  cómoda  y  fácil.  Por  el  contrario, 
aquella  mujerzuela,  antes  despieciada 
por  él,  se <  había  educado  en  la  escasez 
y  la  pobreza,  había  quedado  expuesta 
desde  muy  temprano  á  mil  acechanzas, 
á  ser  víctima  de  engaños  y  mentiras  y 
blanco  de  vejaciones  crueles.  Y  á  pesar 
de  todo  eso,  ya  en  el  más  bajo  peldaño 
de  la  miseria,  conserva  ánimo  para  el 
trabajo  y  pone  su  esperanza,  casi  loca, 
en  el  esfuerzo  de  sus  manos  destrozadas. 
Si  esos  dos  seres,  de  fortuna  tan  desi- 
gual, no  son  en  el  fondo  igualmente  vir- 
tuosos, ¿de  qué  lado  estará  la  virtud? 

Escrúpulos  y  reflexiones  análogos  lo 
asaltaron  desde  aquel  día  con  la  tena- 
cidad  de  la   gota   de    agua   que   horada 
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las  piedras :  por  algún  tiempo  rechaza- 
dos, á  poco  volvían  con  insistencia  im- 
placable. El  descubrimiento  de  una 
pequeña  deformidad  en  los  dedos  de 
una  mano,  bastó  á  conmover  la  firmeza 
de  muy  viejas  convicciones.  Pormenor 
insignificante,  despertó  una  lucha  pre- 
parada en  secreto  y  sordamente  por  los 
hábitos  y  costumbres  de  una  vida  nueva. 
Desde  el  olor  á  violetas  y  ajenjo  res- 
pirado una  mañana  de  estío  bajo  los 
árboles  del  boulevard,  hasta  la  última 
visión  lujuriosa  de  carnes  fragantes  y 
nítidas,  como  hechas  con  pétalos  de  ca- 
melias blancas,  todas  las  nuevas  sensa- 
ciones, repetidas  y  acumuladas  en  el 
trascurso  de  los  últimos  meses,  convir- 
tiéndose en  ideas,  forcejeaban  por  do- 
minar el  cerebro  rehacio.  Muchos  es- 
crúpulos y  reflexiones  no  eran  sino  la 
expresión  de  ese  combate  obscuro,  por 
medio  del  cual  iba  estableciéndose  una 
concordancia  más  ó  menos  perfecta  entre 
las  cosas  del  nuevo  medio  y  el  alma 
del  recien  llegado.  Parecía  como  si  éste 
obedeciera,  á   pesar  suyo,   á  los   cambios 

exteriores 

Las  breves  tardes  de    otoño   las    pasó 
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Rafael  en  aquel  mismo  jardín  que  se  veía 
al  través  de  la  ventana  de  su  alcoba. 
Paseando  su  nostalgia  por  entre  los  árbo- 
les medio  desnudos,  gozaba  el  amargo 
deleite  de  sentir  una  harmonía  más  y 
más  acentuada  entre  su  estado  de  alma  y 
el  aspecto  de  la  naturaleza,  entre  sus  pro- 
pias luchas  íntimas  y  la  tristeza  y  melan- 
colía de  las  cosas.  Las  hojas  en  la  cima  de 
los  árboles,  amarilleaban,  luciendo  tonos 
vagamente  sonrosados.  Heridas  por  los 
rayos  del  sol  poniente,  parecían  despedir 
llamaradas,  y  toda  una  mitad  del  jardín 
era  como   un    vasto    incendio  purpúreo. 

El  viento  de  otoño  salmodiaba,  de  cuan- 
do en  cuando,  su  larga  queja  monótona, 
formada  con  el  sollozo  de  las  hojas  des- 
prendidas ;  y  sacudiendo  los  tallos  secos 
y  los  follajes  escuálidos,  parecía  poner 
en  todos  los  seres  el  estremecimiento  de 
la   naturaleza    moribunda. 

Desde  muy  temprano,  además,  co- 
menzaba á  caer  esa  neblina  transparente 
y  azul  en  que  París  se  arrebuja  para 
dormir,  en  las  noches  de  octubre  y  no- 
viembre, neblina  transparente  y  azul  que 
envuelve  los  más  cercanos  objetos,  des- 
pertando la  ilusión  de   paisajes  remotos, 
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que  baja  á  tocar  la  superficie  tranquila 
de  los  pequeños  estanques,  viste  de  gasa 
á  las  estatuas  por  el  jardín  esparcidas, 
y  cuelga  de  los  árboles  sus  tules  aéreos, 
fingiendo  las  enaguas  vaporosas  de  una 
tropa   de  hadas. 

Entregado  á  la  suave  languidez  de 
aquellas  horas,  Rafael  llegaba  á  sentirse 
como  fundido  en  el  paisaje,  como  si  él 
no  fuera  sino  un  árbol  más  en  el  jardín, 
un  árbol  más  que  padecía,  presintiendo 
la  próxima  visita  del  invierno,  suspirando 
por  los  renuevos  tardíos  y  la  primavera 
lejana.  Dentro  de  él,  reminiscencias  é 
ideas  ¿qué  eran,  en  efecto,  sino  hojas 
que  al  choque  de  escrúpulos  y  dudas  na- 
cientes, despedían  por  un  instante  mayor 
brillo  para  amanecer  al  día  siguiente 
más  pálidas  y  mustias?  Sus  tristezas 
y  nostalgias  ¿qué  eran  sino  las  nieblas 
Je  un  otoño  interior,  nieblas  grises,  em- 
papadas de  lágrimas,  que  servirían  de 
lienzo  fúnebre  á  todo  lo  que  se  estaba 
muriendo    dentro  de   él? 

En  esta  disposición  de  ánimo  Rafael 
no  dejaba  de  ver  á  Marta  un  solo  día, 
creyendo  que  la  solicitud  y  el  cariño 
con  que  la  rodeaba  cada  vez,  se  los  debía 
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en  rigor,  como  en  recompensa  de  todo 
lo  malo  que  de  ella  había  pensado,  en 
pago  de  la  injusticia  que  su  conciencia 
empezaba  á  reprocharle ;  y  al  mismo 
tiempo  guardaba,  en  el  fondo,  la  inten- 
ción de  preparar  en  sigilo  y  gradual- 
mente la  ruptura  definitiva  y,  según  él, 
necesaria. 

La  verdad    era    que  Marta    lo   atraía, 
como     si    en    ella    se     hubiera,    de    re- 
pente, abierto  una  profundidad  misteriosa 
de  la  vida,  y  él,  asomado  una  vez  á  esta 
profundidad,    no    pudiese     resistir    a   la 
tentación    de    continuar  asomándose...... 

Y  de  aquel  abismo  subían  olores  gratos, 
voces  nuevas,  y  de  lo  más  escondido, 
se  alzaba  el  canto  de  sirena,  velado  y 
triste,  de   la  Voluptuosidad. 

En  su  vida  más  íntima  con  Marta, 
Rafael  tenía,  á  cada  paso,  ocasión  de 
regocijarse  como  por  el  hallazgo  de  una 
prenda  valiosa.  Gracias  ocultas,  delica- 
dezas, antes  invisibles,  aparecían  ahora, 
en  el  abandono  confiado  de  Marta, 
naturales  y  espontáneas,  tan  naturales 
y  espontáneas  como  el  embalsamado 
aliento  de  las  rosas.  Ella  había  dicho 
al   amante,   en    horas   de    penosa   confi- 
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dencia,  todo  el  oprobio  de  su  vida,  de 
suerte  que  delicadezas  y  gracias  no  po- 
dían achacarse  á  fingimiento.  El  niño 
no  había  muerto  aún  en  la  mujer  ul- 
trajada y  envilecida:  en  el  alma  de 
ésta  había  rincones  infantiles,  casi  in- 
tactos, á  donde  jamás  había  llegado  la 
impureza,  rincones  de  tierra  virgen  de 
donde  brotaba  de  improviso  un  torren- 
te de  frescura.  Así,  Rafael  gozaba  la 
misma  sensación  del  viajero  que  mar- 
chando al  través  de  un  país  árido,  sem- 
brado de  rocas  grises  y  arenas  caldea- 
das y  secas,  es  agradablemente  sorpren- 
dido por  limpia  vena  de  agua  mur- 
murante. Travesuras  ingenuas,  candi- 
deces exquisitas  iban  apareciendo  en 
aquella  muchacha,  víctima  de  la  mise- 
ria y  condenada  al  vicio  á  pesar  suyo, 
como  esas  flores  que  en  lagunas  y  es- 
tanques suben  del  fondo  pantanoso  á  des- 
plegar la  sonrisa  de  sus  corolas  en  la 
superficie  de   las  aguas  turbias. 

Cuando  Marta  salía  temprano  del  ta- 
ller, los  dos  amantes  se  encontraban  en 
un  rincón  del  jardín,  por  donde  sólo  se 
paseaban  nodrizas  mofletudas  y  niños 
rozagantes.     Más   tarde,  cuando  los  fríos 
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comenzaron,  el  lugar  de  las  citas  era 
la  alcoba  de  estudiante  de  Rafael.  Mar- 
ta llegaba  muchas  veces  sin  que  fuera 
sentida,  abría  la  puerta  con  grandes 
precauciones,  y  quedamente,  sin  levan- 
tar con  sus  pasos  el  más  leve  ruido, 
iba  á  sentarse  en  un  pequeño  diván 
rojo,  donde  permanecía  tranquila,  sin 
decir  una  palabra,  hasta  que  su  amigo 
ocupado  en  leer  ó  estudiar  en  su  me- 
sa de  trabajo,  la  advirtiese.  Ella  sa- 
bía, sinembargo,  que  a  tales  horas'  in- 
terrumpía él  sus  quehaceres  para  en- 
tregarse al  reposo  y  que,  por  consiguien- 
te, no  molestaba  en  lo  más  mínimo; 
pero  Marta,  haciendo  de  aquel  modo, 
gozaba,  hallando  como  un  placer  inde- 
cible en  empequeñecerse  y  anularse  en 
presencia  de  Rafael.  Era  tratada  hu- 
manamente por  la  primera  vez,  y  su 
gratitud,  crecida  por  el  amor,  se  reve- 
laba en  la  forma  de  una  adoración 
tiernísima  y  humilde.  En  su  humilla- 
ción voluntaria  encontraba  la  embria- 
guez del  amor,  y  su  ideal  era  fundir- 
se en  la  sombra  del  amante,  para  se- 
guirlo, arrastrándose,  como  la  sombra 
sigue  al  cuerpo,  siempre  fiel  y  silenci  osa. 
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Mañera  y  dulce,  su  mayor  felicidad 
era  plegarse  á  todos  los  caprichos  y 
exigencias,  como  una  esclava  enamora- 
da de  su  dueño  joven  y  hermoso.  Una 
vez,  mientras  él  le  acariciaba  las  ma- 
nos,   ella,  poniéndose   muy  seria,  le  dijo: 

Oye Ya   te    he    dicho    que    puedes 

hacer  de   mí    lo    que    desees Estoy 

dispuesta   á   ser   lo   que   tú  quieras " 

y  luego,  medio  vacilante,  los  ojos  hu- 
medecidos por  una  lágrima,  no  desti- 
nada   á  desbordar   los  párpados,  agregó : 

"¿Sabes? Al   principio   no  creí  que 

fueras   tan   bueno! Serás   siempre  así 

¿verdad? Y  él  no  respodió  sino  con 

una  de  esas  cucamonas  que  se  hace  á 
los  niños  llorosos  para  moverlos  á  risa ; 
pero  con  su  mueca  tan  sólo  pretendió 
disimular  la  turbación  profunda  que  le 
habían  causado  aquellas  sencillas  pala- 
bras. ¿Quién  no  se  emociona  al  oírse 
llamar  bueno,  siquiera  sea  de  unos  la- 
bios impuros?  ¿Quién,  en  ese  momen- 
to, no  siente  pasar  por  la  cabeza,  con  un 
extraño  calofrío  de  placer,  algo  alado  y 
puro  como  las  bendiciones  de  una  madre? 

De  tiempo  en  tiempo  Rafael  se  sobre- 
saltaba, sintiendo   en   la   adoración   mu- 
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da,  en  la  humildad  y  en  la  debilidad 
misma  de  Marta  una  como  fuerza  po- 
derosa ;  se  debatía,  como  queriéndose  li- 
brar de  un  veneno  impalpable  que  lo 
penetraba  á  la  manera  de  una  esencia ;  y 
terminaba  siempre,  decidiendo  acabar 
con  aquella  experiencia  demasiado  larga, 
decidiendo  romper  definitivamente  un 
lazo  que  más  tarde  sería  difícil  ó  im- 
posible desatar.  Pero,  entonces,  escrú- 
pulos, dudas  y  reflexiones  volvían  más 
vigorosos  que  nunca,  y  se  juntaban  en 
una  sola    voz    interior  que    decía: 

— Esa  no  es  la  cortesana  que  habías 
encontrado  siempre,  la  sola  que  tú  co- 
nocías, el  montón  de  carne  inmunda  que 
produce  fastidio  y  náusea.  La  mujer 
que  trabaja,  y  no  dice  mentiras  para 
medrar,  sino  que  se  abre  sinceramente 
las  entrañas  para  que  leas  en  ellas,  no 
es  una  prostituida  y  merece,  por  lo  me- 
nos, el  respeto  de  un  hombre  de  cora- 
zón. La  creías  incapaz  de  amor,  y  aho- 
ra sientes  cómo  te  ama.  Sigues  cre- 
yéndola indigna  de  ser  amada,  y  sin 
embargo  á  ella  debes  tu  aptitud  para 
el  amor.  No  te  alarmes  ni  exaltes,  que 
estás   oyendo  la  verdad    clara   y   desnu- 
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da,  Ella  te  ha  comunicado  una  virtud 
maravillosa,  la  virtud  que  en  alto  gra- 
do poseen  muchas  de  esas  infelices,  á 
la  tisis  condenadas,  de  tez  pálida,  ojos 
negros  y  lánguidos  y  cabello  sedoso :  la 
naturaleza  previsora  compensa  en  ellas 
la  cortedad  probable  de  la  vida  con 
largueza   y   profundidad   de   sensaciones. 

Eso  de  que  te  sientes  rodeado  como 
de  un  círculo  mágico,  eso  que  te  pe- 
netra como  una  esencia  y  tú  crees  in- 
visible ponzoña,  eso  es  la  voluptuosi- 
dad, eso  es  la  virtud  de  que  te  ha  he- 
cho partícipe.  No  te  alarmes  ni  turbes, 
que  no  estás  oyendo  ninguna  blasfemia. 
La  voluptuosidad  es  una  virtud  á  la 
que  todos  los  hombres  deben  algo 
bueno.  Aun  los  que  maldicen  de  ella, 
y  quisieran  destruirla  como  á  hierba 
mala,  ó  aconsejan  ocultarla  como  una 
falta  vergonzosa,  aun  esos  le  deben  las 
más  puras  fruiciones.  ¿Qué  fue  sino 
el  grano  de  incienso  de  la  voluptuosi- 
dad, en  el  barro  humano  prendido,  lo 
que  produjo  esa  florescencia  refinada  y 
monstruosa   de   la   Mística  medioeval  ? 

En  el  dominio  del  arte,  el  número 
de    sus    obras   es   infinito.     Bajo    su    in- 
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flujo,  el  nervio  del  artista  es  como  un 
instrumento  que  el  ejercicio  afina  y  per- 
fecciona, haciéndole  dar  notas  nuevas  y 
acordes  ignorados  y  harmoniosos.  Bajo 
su  influjo,  en  el  cerebro  del  artista  se 
descorre  un  velo,  detrás  del  cual  apa- 
rece un  vasto  horizonte  y  se  dilata  un 
paisaje  fantástico,  por  el  que  se  agitan 
y  vagan  las  visiones  y  las  formas  de  un 
arte  sobrehumano. 

La  voluptuosidad  nada  tiene  de  in- 
fame :  es  santa  y  es  triste,  como  fuen- 
te de  amor,  que  es  la  suprema  tristeza. 
Sin  ella,  el  amor  es  imposible,  porque 
sin  ella  es  imposible  la  posesión.  El 
espasmo  grosero  que  nace  de  la  unión 
brutal  de  los  sexos,  no  es  sino  escoria 
de  la  voluptuosidad  que  nada  tiene 
que  hacer  con  el  amor.  Este  se  halla 
tan  lejos  del  vicio  como  de  la  pureza 
intocada. 

Tú  guardas,  como  reliquia  venerable, 
un  recuerdo  de  la  infancia,  el  recuerdo  de 
una  afición  que  se  tuvieron  dos  niños. 
Pues  bien,  en  el  furtivo  apretón  de 
manos,  en  las  palabras  dichas  con  mie- 
do en  aquel  paseo  por  el  camino  orla- 
do    de     bucares,   en   el    coloquio   mudo 
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que  las  dos  almas  niñas  sostenían  á  la 
orilla  del  estanque  sombreado  de  altas 
cañas,  en  todo  eso  que  siempre  recuer- 
das con  respeto  religioso,  no  había  de 
amor  sino  el  presentimiento.  Aquellos 
dos  niños  eran  demasiado  tiernos;  en 
ellos  la  voluptuosidad  no  existía  sino 
en  germen.  El  alma  virgen  es  un  jar- 
dín cerrado  con  muros  de  diamante: 
mientras  los  muros  resistan,  en  vano  el 
amor  pretenderá  llegar  á  donde  están 
los  lirios  y  las  rosas.  Es  necesario  que 
los  muros  se  quebranten  y  la  virgini- 
dad flaquee;  es  necesario  que  el  deseo 
venga  á  clavar  en  los  flancos  firmes  y 
castos  su  mordedura  deliciosa,  para  que 
entonces  despierte  la  hermosa  dormida 
en  una.  selva  encantada,  esa  hermosa 
dormida  que  llaman  Voluptuosidad,  úni- 
ca maga  capaz  de  revelarnos  el  último 
secreto  de   un    alma   de  mujer. 

La  voluptuosidad  tan  sólo  puede 
llevarnos  a  la  verdadera  posesión,  y  e] 
que  verdaderamente  ha  poseído,  por 
fuerza,  ha  de  amar.  No  te  avergüences 
ni  turbes :  lo  que  deseabas  evitar  ha 
sucedido:  quieres  á  Marta  más  de  lo 
que  tú  mismo  sospechas.     Esa  grandeza 
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que  hoy  descubres  en  tí,  eso  que  á  tus 
propios  ojos  te  presenta  como  un  ente 
superior  á  príncipes  y  reyes,  es  el  triun- 
fo y  la  gloria  de  la  posesión.  ¿Conci- 
bes gloria  mayor  que  la  de  poseer  un 
alma,  aunque  ésta  sea  la  de  una  cria- 
tura de  condición  baja   y    modesta? 

Te  asomaste  al  abismo  de  un  ser  y 
un  canto  de  sirena  dulcísimo  dispuso 
de  tu  suerte.  Te  dejaste  arrastrar  por 
un  sendero  de  suaves  desmayos  y  blan- 
da agonía,  hasta  que  sorprendiste  á  una 
pobre  alma,  acurrucada  en  la  sombra, 
como  paloma  tímida  y  medrosa.  Des- 
de entonces,  cada  vez  que  tú  quieres, 
ella  responde  á  tus  conjuros,  y  la  ves 
pasar  por  el  fondo  de  unos  ojos,  la 
sientes  palpitar  en  el  espasmo  de  unos 
miembros,  y  cada  vez  que  te  asomas 
al  abismo  en  donde  vive,  la  divisas 
allá  abajo,  como  algo  obscuro  sobre  lo 
que  flotan  cosas  risueñas,  algo  así  como 
un  viejo  tronco  en  la  selva  caído,  porlallu- 
via  azotado,  lleno  de  huecos  y  rendi- 
jas, á  una  de  cuyas  húmedas  grietas 
vino,  al  azar  de  los  vientps,  una  se- 
milla extraviada,  semilla  de  trepadora, 
de  humilde     planta     rastrera  y    pegadi- 
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za  que,  al  favor  de  la  humedad  nació, 
creció,  y  prosperó,  hasta  enlazar  con  sus 
brazos  de  guirnalda  florida  la  negra  ma- 
sa informe.  ¿Te  atreverías  á  desdeñar 
esa  guirnalda  á  cuya  belleza  has  contribuí- 
do   con  lo   mejor  de  tí    mismo? "  Y 

la  voz  interior  languidecía  en  un  bal- 
buceo incomprensible,  para  empezar  de 
nuevo,  ya  dura  y  áspera  como  un  la- 
tigazo, ya  insinuante,  halagadora  y  sua- 
ve  como   una    caricia 

Al  fin  se  presentó  la  ocasión  tan  espe- 
rada de  Rafael :  éste,  una  tarde,  exas- 
perado, en  el  curso  de  una  disputa,  na- 
cida de  un  pretexto  muy  fútil,  pronunció 
la  palabra  libertadora,  la  que  debía  rom- 
per el  encanto,  una  palabra  cruel  como 
la  cobardía,  de  esas  que  hieren,  penetran- 
do como  un  puñal,  dividiendo  como  una 
espada 

Marta  no  respondió  sino  poniéndose 
más  pálida,  y  partiendo  luego,  para  no 
volver  al  día  siguiente,  ni  en  los  días  suce- 
sivos. Se  fué  arrastrando  su  nimbo  de 
tristeza,  con  el  mismo  gesto  humilde, 
el  mismo  paso  callado  y  lento,  semejan- 
te, en  su  melancolía  y  palidez  y  en  el 
andar   mesurado    y   sin     rumor,    á   una 
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figura  de  teoría  religiosa,  trazada  por 
el  pincel  de  un  primitivo  en  algún  viejo 
retablo  de   una  iglesia. 

— Libre !  libre !  por  fin !-  Esa  fue  la 
primera  exclamación  de  Rafael,  y  since- 
ramente, al  romper  en  esa  exclamación 
no  cabía  en  sí  de  gozo.  Vibraba  de  ale- 
gría contenida,  como  si  hubiese  logrado 
una  gran  victoria,  burlando  lo  que  él 
miraba  como  un  sortilegio  diabólico,  y 
engreído  por  el  triunfo,  se  encontraba  con 
ánimo  sobrado  para  acometer  la  empre- 
sa más  difícil.  Pero  el  movimiento  de 
júbilo  duró  lo  que  un  relámpago,  y  ya 
al  día  siguiente,  á  la  hora  en  que  Marta 
solía  venir,  lo  sobrecogió  una  desazón 
inexplicable,  una  inquietud  que  le  ha- 
cía volver  á  menudo  la  vista  hacia 
el  pequeño  diván  rojo,  al  sitio  en 
donde  Marta  esperaba,  recogida  y  silen- 
ciosa, como  creyente  que  implora  una 
gracia,  la  mirada  del  amante.  Y  con  el 
paso  de  los  días  la  inquietud  fue  en  au- 
mento, cambiándose  poco  á  poco  en  una 
tensión  peligrosa,  de  suerte  que  Rafael, 
con  la  sensación  constante  de  que  un 
cerco  metálico  rígido  le  apretaba  las 
sienes,  era   incapaz  del  más  sencillo   es- 
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fuerzo,  del  menor  trabajo.  Algo  que  ve- 
nía sordamente  preparándose,  surgió  en- 
tonces como  de  una  manera  repentina, 
bajo  las  apariencias  de  una  curiosidad 
imperiosa,  de  un  deseo  vivísimo  de  saber 
qué  era  de  Marta,  qué  bacía,  si  su  vida 
no  había  cambiado.  Eran  los  celos,  que 
nacían  terribles  é  impetuosos,  pero  Rafael 
trataba  de  engañarse,  no  queriendo  ver 
en  ellos  sino  una  simple  curiosidad  fá- 
cil de  satisfacer. 

— La  iría  á  esperar  á  la  puerta  de  su 
casa,  á  la  salida  del  taller,  y  sin  que  ella 
lo  advirtiese  la  seguiría  algún  tiempo, 
espiándola,  informándose  lo  mejor  posi- 
ble de  su  existencia,  y  de  ese  modo  lle- 
garía á  serenarse,  á  convencerse  con  sus 
propios  ojos  y  de  una  vez  para  siempre 
de  que  dos  vicias  tan  diferentes,  tan  ex- 
trañas una  áotra,  no  podrían  nunca  jun- 
tarse, y  mucho  menos  confundirse,  como 
se  confunden  las  aguas  de  dos  ríos  en  el 
mismo  lecho    de   arena. 

Pero  en  vano  se  estacionó  á  la  puerta 
del  taller,  á  la  hora  en  que  salen  las 
obreras:  Marta  no  pasaba  entre  sus  ami- 
gas, siempre  bulliciosas  y  apresuradas. 
A  la  puerta  de  su    casa  tampoco    la   vio 
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comparecer,  hasta  que  una  noche,  can- 
sado del  inútil  acecho,  se  atrevió  á  entrar 
en  la  casa  y  preguntar  á  la  vieja  por- 
tera. 

-  -Ah  !  ¿  la  señorita  Marta  ?:  hace  días 
eslá  enferma. 

Mientras  volvía  después  á  la  calle,  la 
inocente  respuesta  de  la  vieja  le  resona- 
ba en  el  oído  como  un  reproche.  Le 
parecía  que  la  portera,  después  de  con- 
testar :  "Hace  días  está  enferma,"  hubiese 
agregado  con  el  pensamiento :  "  sí,  desde 
que  usted  la  insultó  grosera  y  vilmente. 
Para  él,  desde  ese  momento,  era  claro, 
evidentísimo  que  tenía  la  culpa  de  la 
enfermedad  de  Marta;  y  mortificado  con 
tal  idea  no  cesaba  de  injuriarse  con  las 
injurias  más  violentas,  dándose  los  más 
negros    epítetos : 

— Había  sido  brutal,  se  había  condu- 
cido como  un  villano  vulgar  y  tosco... 
Ni  siquiera  merecía  perdón Sin  em- 
bargo  ¡si   ella  lo  perdonara  ! 

Aquella  noche,  noche  de  invierno  cru- 
da, Rafael  no  volvió  á  su  cuartucho  de 
estudiante.  Vagó  sin  objeto  ni  rumbo 
por  las  calles  desiertas.  Luego,  insensible 
al   i  río,  indiferente,  se  detenía  de  cuando 
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en  cuando  á  ver,  con  la  mirada  fija  y 
sin  ideas  del  idiota,  ya  la  nieve  que 
caía  en  copos  menudos,  precipitados  que, 
chocándose  entre  sí  y  tropezando  con 
las  ramas  de  los  árboles,  con  las  pare- 
des, llegaban  al  suelo  como  un  enjam- 
bre de  mariposas  muertas,  ya  los  sur- 
tidores de  las  fuentes,  al  salir  congelados, 
simulando,  en  sus  caprichosas  cristaliza- 
ciones, estalactitas  colosales,  lirios  gigan- 
tescos ó   blandones  votivos. 

El  desorden  de  ideas  que  había  en  el 
ánimo  de  Rafael  fue  aplacándose,  al  fin, 
progresivamente,  mientras  se  delineaba 
vigorosa  la  necesidad  de  escribir  á  Marta, 
pidiéndole  perdón,  como  un  criminal 
arrepentido.  Subyugado,  vencido,  se  en- 
contró de  nuevo  oyendo  la  música  se- 
ductora de  aquella  voz  interior  que  le 
había  revelado  los  secretos  de  la  volup- 
tuosidad. 

— Ya  no  podrás  negarme  que  la  amas. 
Por  no  obedecerme  has  probado  la  tor- 
tura de  los  celos  y  el  vacío  angustioso 
de  la  desesperación.  Ya  comprendes  cómo 
necesitas  de  aquella  que  te  ha  comuni- 
cado su  virtud,  su  voluptuosidad.  ¿Lo 
ves?    Hace  diasque  no  trabajas,  que  ya- 
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cen  tus  libros  descuidados  é  inútiles,  y 
quedó  interrumpida  en  un  eslabón  im- 
perfecto la  cadena  de  oro  de  tus  sueños 
de  artista.  No  lo  dudes:  para  crear  es 
necesario  sentirse  fuerte,  como  un  semi- 
diós, y  para  sentirse  fuerte  es  preciso 
respirar  y  vivir  en  una  atmósfera  de  ado- 
ración, como  esa  á  que  ella  te  había 
acostumbrado.  No  vaciles  en  llamarla  y 
pedirla  perdón.  Apresúrate:  aprovecha 
el  instante  fugitivo.  No  desdeñes  un  poco 
de  felicidad,  porque  estén  en  flor  tus  vein- 
te años.  Cada  vez  que  desdeñas  á  la 
felicidad  te  preparas  un  arrepentimiento 
futuro,  arrepentimiento  vano,  que  llegará 
muy  tarde,  cuando  las  rosas  hoy  para 
tí  recien  abiertas  hayan  rodado  marchi- 
tas. Desecha  el  último  escrúpulo  necio. 
Note  importe  del  mundo:  pregunta  al 
sabio,  y  te  dirá  que  cada  hombre  es 
una  idea  moral  distinta  y  que,  aun  el 
más  ignorante  cree  que  la  suya  es  la 
única  santa  y  verdadera.  Así,  el  amor 
es  crimen  ó  virtud  según  los  ojos  que 
lo  espían.  Pero,  ya  en  los  abismos,  ya 
en  las  cumbres,  Francesca  entre  los 
círculos  de  llamas  del  infierno  ó  Bea- 
triz  entre   el    coro   de  ángeles  de  la  glo- 
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ria,  amor  es  siempre  luz.  ¿  Qué  hombre 
puede  erigirse  en  juez  para  decirte  si 
has  bajado  ó  subido  en  la  escala  de  los 
humanos  merecimientos?  Te  atormentas 
pensando  que,  sin  darte  cuenta  de  ello, 
has  caído  en  el  arroyo.  ¿Y  qué  importa, 
si  en  el  arroyo  amas  y  eres  amado  pro- 
funda  y   lealmente? En    el  agua    de 

las   charcas  se   miran    las  estrellas  de  oro 

y   las   noches  azules 

Y  París,  la  ciudad  inmensa,  la  seduc- 
tora sabia,  la  hermosa  y  mala  hembra 
que,  tendida  sobre  un  montón  de  mi- 
serias de  muladar,  sonríe  con  la  gracia 
inocente  de  un  chicuelo  candido,  había 
terminado  la  conquista  de  un  alma, 
había  hecho  suyos,  con  sólo  agitar  el 
polvo  de  sus  sandalias,  el  corazón  y  el 
cerebro    de    un   obscuro  hijo  del  trópico. 


FETIQUISMO 


FETIQUISMO 


Carta  de  un  joven  parisiense  á  un  amigo  suyo, 
médico  resideiite  en  provincia 


Has  querido  demostrarme,  apoyándote 
en  grandes  autoridades  científicas,  que 
soy  un  enfermo.  Con  tal  motivo  has  ido 
poco  á  poco  nombrándome  á  Charcot, 
Magnan,  Feré  y  otros  más  que  no  recuer- 
do, como  si  para  confundir  mi  ignorancia 
te  fuera  necesario  el  concurso  de  tanto 
sabio  ilustre.  No  he  tenido  el  menor  es- 
crúpulo en  revelarte  mi  secreto.  Con- 
fiado en  tu  amistad  inalterable,  te  he 
abierto  el  más  escondido  repliegue  de 
mi  ser.  Me  respondes  categóricamente 
que  estoy  enfermo  y  me  envías  tu  diag- 
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nóstico  de  mi  enfermedad  envuelto  en  un 
lujo  inútil  de  buenos  consejos.  Digo 
lujo  inútil,  porque  á  pesar  de  que  tus 
consejos  son  tan  buenos  y  de  que  para  mí, 
en  particular,  valen  un  tesoro,  no  los  pue- 
do seguir.  No  me  riñas.  Aunque  quisiera 
seguirlos,  no  lograría  jamás  sustraerme  á 
esa  fascinación  que  me  arrastra  vencido, 
atado  á  la  más  bella  de   las  cosas  vivas. 

En  tu  carta,  carta  amable  y  dulce,  como 
todo  lo  que  nace  de  tu  corazón  ingenua- 
mente espontáneo  y  generoso,  has  come- 
tido más  de  una  vez  pecado  de  ligereza. 
Quiero  probártelo,  y  para  ello  me  en- 
cuentro obligado  á  repetirte  lo  que  ya 
tú  sabes,  agregando  algunos  detalles  que 
todavía    ignoras. 

Recordarás  que  la  conocí  el  mismo  día 
que  tú.  Fue  casa  de  las  de  X á  quie- 
nes frecuentábamos  poco.  Recordarás  que 
penetró  en  el  salón  seguida  de  su  marido, 
aquel  señor  alto,  flaco,  anguloso,  huesudo, 
sobre  cuyas  espaldas  la  casaca  parecía 
llevada  por  una  percha  ambulante,  y 
que  te  pareció  tan  antipático  por  su  cara 
de  vicioso  envejecido  y  por  sus  pretensio- 
nes nobiliarias.  Desde  lo  alto  de  su  no- 
ble desdén,  como  desde  una  elevada  tri- 
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buna,  sin  dejar  un  momento  tranquilo 
el  impertinente  monóculo,  tuvo  a  bien- 
disertar  conmigo  sobre  triviales  asuntos. 
Tu,  más  feliz,  departías  con  ella  entre- 
tanto. Con  mis  humos  de  observador  que 
quería  analizar  actitudes,  gestos  y  vagas 
expresiones  del  semblante,  llegué  hasta 
componer  en  mi  cerebro  la  más  vulgar 
de  las  novelas.  Veía  nacer  en  tí  el  sen- 
timiento de  lástima  y  simpatía  inspi- 
rado por  mujeres  como  ella,  de  escasa 
hermosura  y  de  cierta  belleza  que,  dudo- 
sa si  se  considera  aisladamente,  crece  y 
se  realza  con  el  irritante  contraste  de  un 
marido  grotesco.  ¡  Cuántas  veces  no  es 
este  contraste  el  punto  de  partida  de  las 
diarias  intriguillas  amorosas!  El  primi- 
tivo sentimiento  de  lástima  y  piedad  ca- 
mina sordamente  á  resolverse  en  ímpe- 
tus de  pasión  arrolladora ;  de  manera 
que  la  gracia  relativamente  insignifican- 
te de  la  mujer,  tiene  por  cómplice  la  des- 
gracia física  y  moral  de  su  marido  en  la 
obra  de  despertar  los  deseos  en  el  corazón 
de  un  extraño.  Si  aquella  noche  hubieras 
podido  leer  en  mi  pensamiento,  ¡cuánto  no 
te  habrías  reído  de  mí  algún  tiempo 
después! 
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Después  de  tu  partida  hacia  ese  lugar 
de  provincia  donde  ahora  vives,  mis  vi- 
sitas á  las  de  X menudearon.  El  pro- 
ceso fue  lento,  insensible,  pero  fatal.  Sin 
embargo,  me  pareció  algo  brusco,  repenti- 
no, como  una  revelación,  cuando  me  hallé 
prendido  en  la  misma  red  que  había  ima- 
ginado para  tí.  No  quería  creerme  a  mí 
mismo:  ¡  si  era  imposible!  Con  la  crueldad 
implacable  del  vivisector  que  ve  y  siente 
bajo  el  filo  del  escalpelo  las  palpitacio- 
nes de  la  carne  viva,  me  ocupaba  en 
analizar,  hasta  desvanecerlos,  todos  sus 
encantos.  Resultaba,  naturalmente,  la  ma- 
yor injusticia.  Un  espíritu  limitado,  nada 
susceptible  de  refinamiento,  un  cuerpo 
nada  airoso  y  un  rostro  al  que  los  ojos 
de  un  brillo  azul  de  acero  y  la  nariz  de 
alas  siempre  dilatadas  daban  cierta  ex- 
presión de  altivez  no  simpática,  eso  era 
lo  que  de  ella  me  quedaba  al  fin  de 
mis  cavilaciones.  Y  me  complacía  en 
acumular  sobre  este  miserable  engendro 
mío  los  más  tristes  rasgos :  la  línea  in- 
correcta de  los  labios,  la  imperfección  de 
los  dientes,  lo  pobre  del  cabello,  lo  vulgar 
de  sus  mejillas,  mejillas  de  belleza  fría, 
llenas,  rosadas  y  blancas,  como  de  porcela- 
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na.  Pero,  cuando  pensaba  que  podía  rom- 
per á  reír  como  reímos  en  la  mañana,  ya 
despiertos,  de  los  sueños  nocturnos  po- 
blados de  fantasmas,  me  sobrecogía  un 
miedo  inexplicable,  me  sentía  subyugado 
bajo  la  suave  presión  de  unas  manos  de 
hada.  El  ídolo,  escarnecido,  mutilado,  me 
vencía. 

Por  qué  no  repetirte  lo  que  ya  una 
vez  te  he  confesado?:  estoy  enamorado 
fatal  é  irresistiblemente  de  sus  manos. 
Hoy  recuerdo,  claras  y  precisas,  las  sen- 
saciones para  mí  en  aquel  tiempo  mis- 
teriosas, que  me  sacudían  de  pies  á  ca- 
beza al  saludarnos  y  al  despedirnos. 
Ahora  me  doy  cuenta  de  la  irritación  co- 
lérica, sorda  y  contenida  que  debía  vio- 
lentar mi  semblante,  cuando  al  pasear 
juntos  por  la  grande  avenida  solitaria, 
en  las  frescas  mañanas  de  primavera, 
ella  ocultaba  sus  manos  en  el  manguito 
de  piel  para  protegerlas  del  frío.  Cuando 
pude  considerar  de  frente  mi  enfermedad, 
como  tú  dices,  era  ya  muy  tarde :  mi 
vida  se  componía  de  una  serie  de  sub- 
terfugios sin  más  fin  que  el  de  ver,  ad- 
mirar y  oprimir  lo  más  frecuentemente 
posible  las  manos  adoradas.   Siempre  en- 
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contraba  un  pretexto  para  retener  una 
de  éstas  entre  las  mías,  prolongando  la 
despedida.  Así  fue  como  una  vez  no  me 
pude  refrenar  y  la  dije  frases  de  amor 
apasionadas  é  impetuosas,  en  una  de 
aquellas  mañanas  de  primavera,  por  la 
grande  avenida  solitaria,  mientras  sobre 
nuestras  cabezas  los  castaños  murmura- 
ban, burlones,  con  el  rumor  sedoso  de 
sus  follajes  nuevos,  y  más  lejos,  entre  el 
césped  reciennacido,  las  primeras  flores 
entreabiertas,  los  pensamientos  amarillos, 
tristes  y  pálidos,  me  parecían  aún  más 
que  nunca  pálidos  y  tristes,  cómo  los  tí- 
midos sueños  de  un  enfermo  sin  espe- 
ranza. 

Naturalmente  la  serie  de  subterfugios 
no  ha  sido  hasta  hoy  sino  una  cadena  de 
sufrimientos  y  goces.  Al  principio,  los 
más  fútiles  pormenores  me  mortificaban, 
me  enloquecían  :  unas  veces  eran  los  guan- 
tes que  me  inspiraban  una  envidia  ra- 
biosa ;  otras,  en  el  teatro,  era  el  antepecho 
de  palco,  que  de  cuando  en  cuando  me 
ocultaba  sus  manos,  el  que  me  hacía 
probar  todas  las  amarguras,  en  la  som- 
bra de  mi  apartado  rincón,  desde  el 
cual,    artistas,  espectadores,  todo   me   re- 
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sultaba  estúpido  y  necio.  Una  idea  fija 
llenaba  mi  pensamiento:  la  de  poseer  sus 
manos,  besándolas,  acariciándolas,  mar- 
tirizándolas, lenta,  larga,  eternamente. 
En  el  día,  caminando  al  azar  por  las 
calles  me  ocupaba  en  compararlas  con 
las  manos  de  las  otras  mujeres  y  con 
ciertas  cosas  animadas  ó  no,  como  flores, 
hojas,  cachivaches.  Por  la  noche  soñaba 
con  lirios  mágicos  cu}^os  pétalos,  en  el 
trascurso  del  sueño,  se  alargaban,  se 
adelgazaban,  se  teñían  de  rosa  en  un 
extremo,  y  en  el  otro  extremo  se  depri- 
mían, formando  un  hoyuelo  semejante 
á  los  que  llevan  sus  manos  en  el  dorso, 
en  el  sitio  de  donde  arrancan  los  dedos. 
No  realizan  el  ideal  de  los  poetas  que 
aman  las  manos  breves  como  pétalos  de 
rosa.  Pero  me  placen  así,  grandes  y  finas, 
sin  ser  trasparentes  como  las  de  una  frá- 
gil niña  clorótica.  Desde  que  las  puedo 
poseer  con  toda  libertad,  en  la  están  - 
cita  azul  situada  á  dos  pasos  del  Luxem- 
burgo,  me  procuran  cada  día  una  nueva 
delicia.  Cada  uno  de  sus  dedos  es  la 
cuerda  de  una  lira  en  la  que  he  com- 
puesto los  más  tiernos  poemas;  cada  lu- 
nar imperceptible    que   descubro   es    un 
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trono  de  amor ;  cada  hoyuelo  es  una  bre- 
ve copa  en  la  que  bebo  hasta  la  sacie- 
dad el  vino  de  todas  las  embriagueces; 
cada  pliegue  sonrosado  es  un  venero  de 
perfume,  perfume  acre  que  penetra  en 
mis  venas  como  un  incendio.  Mis  labios 
han  seguido  todos  sus  contornos,  todas 
sus  líneas  y  las  huellas  azules  de  sus 
venas.  Cuando  pienso  que  pueden  guar- 
dar todavía  algún  secreto  deleitoso  que 
mis  labios  no  se  sepan  de  memoria,  me 
desespero.  Fuera  de  sus  manos,  todo  lo 
demás  me  importa  poco,  ó  mejor,  única- 
mente lo  necesario  para  que  ella  no  su- 
fra adivinando  mi  extraña  manera  de 
amarla.  Sólo  sus  manos  son  capaces 
de  iniciarme  en  el  misterio  voluptuoso. 
Cuando  me  desordenan  el  cabello,  cuando 
me  rozan  la  cara,  cuando  me  ciñen  la 
frente  como  una  corona  de  azucenas,  ó 
me  enlazan  el  cuello  como  un  dogal  de 
lirios,  bajo  la  blanda  presión  vibran  todos 
mis  nervios,  cosquilleados  por  una  múl- 
tiple caricia,  como  si  de  cada  uno  de 
ellos  se  levantase,  agitando  las  alas,  una 
bandada  de  mariposas.  Entonces  cierro 
los  ojos,  dominado  por  una  sensación  de 
aniquilamiento  dulce,  por  un  deseo  vago, 
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progresivamente  intenso  de  apagarme,  de 
extinguirme,  dilatándome  en  no  sé  qué 
ambiente,  como  el  suspiro  en  el  aire, 
como  la  onda  en  el  mar,  como  la  luz 
en  los  cielos.  Es  un  esbozo  de  la  supre- 
ma voluptuosidad,  mezcla  de  espasmo  de 
amor  y   calofrío  de  muerte. 

Para  que  veas  hasta  lo  más  hondo 
de  mi  presente  estado  de  ánimo,  no  te 
ocultaré  que,  á  veces,  experimento  una 
necesidad  invencible  de  ser  castigado, 
golpeado,  brutalizado,  por  sus  manos. 
He  querido  gustar  así  el  goce  enfermizo 
probado  por  esas  naturalezas  femeninas 
que  provocan  voluntariamente  las  bru- 
talidades del  amante.  Tampoco  te  ocul- 
taré los  celos  que  me  asaltan  y  ator- 
mentan á  propósito  de  las  mayores  ni- 
miedades :  celos  del  abanico,  del  parasol, 
de  los  guantes,  del  afable  apretón  de 
manos  de  los  amigos. 

A  todo  esto  respondes  con  las  palabras 
«fetiquismo  patológico»  y  te  apoyas  para 
responder  así  en  los  nombres  de  Charcot, 
Magnan  y  Feré.  ¿Fetiquista?  Sea:  soy 
fetiquista,  pero  lo  es  también  conmigo 
la  humanidad  entera.  El  fetiche  no  ha 
hecho  sino  transformarse :   primero,  frag- 
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mentó  de  piedra  mal  pulimentada  ó 
amasijo  de  barro  mal  cocido,  se  cambió 
en  estatua  griega,  se  hizo  carne  en  Jesús, 
se  espiritualizó  en  el  Dios  de  los  filósofos; 
y  el  hombre  civilizado  moderno  que  pre- 
tende haber  derrumbado  todos  los  ídolos, 
solamente  los  ha  sustituido  por  otros 
nuevos:  ciencia,  arte,  ideal.  No  te  hablo 
del  salvaje,  como  tampoco  del  vulgo  de 
nuestras  razas.  La  desteñida  madona  del 
bandido  italiano,  por  ejemplo,  apenas  se 
diferencia  del  fetiche  que  fue  adorado 
en  el  fondo  sombrío  de  la  caverna  pre- 
histórica. 

Si  en  el  dominio  intelectual  la  huma- 
nidad no  ha  alcanzado  deshacerse  del 
fetiche,  menos  aún  lo  ha  alcanzado  en  los 
dominios  florecidos  del  amor.  El  fondo 
de  todo  amor  se  compone  de  fetiquismo. 

Sé  que  apruebas  todo  eso,  diciendo  que 
se  trata  de  fetiquismo  normal,  y  dices 
normal  cuando  el  fetiche  está  constituido 
por  una  mujer  entera,  completa.  ¿No 
es  por  ventura  lo  mismo  que  el  ídolo 
sea  una  mujer  ó  un  pedazo  vivo  de 
mujer?  ¿Además,  cómo  apreciar  los  ma- 
tices que  necesariamente  separan  esos 
dos   fetiquismos   en  que  tú  crees  ?   ¿Cómo 
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saber  dónele  termina  el  normal  y  dónde 
comienza  el  patológico?  Tuque  has  vi- 
vido en  contacto  con  les  más  eminentes 
profesores,  no  ignoras  que  muchos  de 
ellos,  en  el  seno  de  su  ciencia,  se  erigen 
en  partidarios  abnegados  de  un  solo  gru- 
po de  ideas,  ó  de  cierta  teoría  determi- 
nada, y  son  por  eso  funestamente  impul- 
sados, en  ocasiones,  á  sacrificar  la  ver- 
dad en  aras  de  su  ídolo.  ¿La  Venus  de 
Milo  dejará  de  ser  porque  le  faltan  los 
brazos,  el  más  perfecto  fetiche  de  artista  ? 

No  creas  que  en  nuestra  clase  son 
poco  numerosos  los  feti quistas  á  mi  ma- 
nera. Algunos  lo  son  sin  darse  cuenta  de 
ello:  creyendo  amar  una  mujer  no  aman 
sino  su  boca,  sus  ojos  azules  ó  sus  ca- 
bellos rubios.  Otros,  dándose  cuenta  de 
ello,  lo  ocultan  en  el  fondo  del  alma, 
tal  vez  temerosos  de  ser  considerados 
como  locos,  tal  vez  cuidando,  avaros, 
de  mantener  sin  menoscabo  el  secreto 
que  constituye  la  gracia  y  la  gloria  de 
su   vida. 

Ese  gran  número  de  fetiquistas  de- 
pende, dirás  tú,  del  desequilibrio  neuró- 
tico que  reina  entre  nosotros,  pobres  hijos 
enclenques   de  las  grandes  viciosas  como 


70  CONFIDENCIAS    DE   PSIQUIS 


París.  Sin  duda,  ¿  pero  ese  desequilibrio, 
por  lo  generalizado,  no  debe  considerarse 
como  normal?  La  cuestión  no  está  sino 
en  la  manera  de  derivarlo :  tú,  obrero 
de  la  ciencia,  derivas  ese  desequilibrio 
neurótico  en  trabajo  científico ;  el  pintor 
y  el  poeta  lo  derivan  en  arte;  y  noso- 
tros, los  de  la  inmensa  y  humilde  mayo- 
ría, lo  derivamos  en  amor,  amor  que 
tiene  por  objeto  una  mujer  ó  una  porción 
hermosa  de  mujer.  Poco  importa  :  el  ídolo 
es   siempre   uno. 

Lo  que  sí  importa  es  que  tengamos 
un  ídolo.  Lo  necesitamos.  Suprimir  el 
fetiche  es  acabar  con  la  razón  misma  de 
la  existencia,  es  apagar  los  pobres  rayos 
de  alegría  que  calientan  nuestro  espí- 
ritu, cerrar  para  siempre  la  ventanita 
misteriosa  que  todos  llevamos  aquí,  den- 
tro del  cráneo,  abierta  hacia  la  luz,  ha- 
cia la  esperanza,  hacia  el  ideal. 

Además,  ¿sabes?    sus  manos 
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Manuscrito    de    un    viejo 


Cada  hombre,  por  más  humilde  que 
sea,  tiene  en  su  vida  una  página  her- 
mosa que  escapa  á  la  multitud  y  á  ve- 
ces ignora  él  mismo.  Hombres,  al  pa- 
recer insignificantes,  cuya  existencia  re- 
putamos vana  y  mezquina,  llevan  á 
menudo  consigo,  en  un  pedazo  del  alma, 
lágrimas  de  elegías,  dolores  de  tragedia 
y  frescuras  de  idilio  en  que  podrían 
abrevarse  los  más  grandes  poetas.  Con- 
vencido de  esta  verdad  es  que  me  atrevo 
á  escribir  la  única  página  hermosa  de 
mi    vida. 

Casi    siempre   me    mantuve   lejos    del 


74  CONFIDENCIAS   DE    PSIQUIS 

estudio,  lejos  del  campo  de  las  letras; 
por  consiguiente,  al  tomar  la  pluma  en- 
tre mis  dedos  torpes,  no  pretendo  hacer 
obra  de  arte.  Muy  cerca  de  la  tumba, 
además,  no  puede  trastornar  mi  cabeza 
el  afán  de  recoger  aplausos  y  de  alcanzar 
fama  y  renombre.  Vanidades  y  aspira- 
ciones de  gloria,  si  un  momento  las  tuve, 
hace  tiempo  que  las  dejé  como  fardo 
inútil  en  una  encrucijada  del  camino. 
No  soy  artista  que  inventa  ó  adivina 
sutilezas  y  refinamientos  delicados  del 
ánimo,  para  luego  tejer  con  frases  be- 
llas, historias  íntimas  y  primorosas ;  soy 
un  hombre  que  grita  sinceramente  su 
dolor   y   su   esperanza. 

Muchos,  en  señal  de  duda,  moverán 
los  hombros,  y  no  me  comprenderán ; 
pero  hay  algunas  almas  que  responderán 
á  la  mía  con  ese  mismo  grito  que  ha 
llenado  mi  vida  entera.  Al  expresarme 
así,  no  pienso  en  mis  primeros  veinte  y 
cuatro  años,  años  que  en  realidad  no  he 
vivido,  pues  mi  espíritu  no  se  había  pe- 
netrado aún  de  la  razón  y  el  fin  de  la 
existencia.  Por  entonces,  y  hacia  el  final 
de  esa  época  sobre  todo,  me  encontraba 
en  la  misma   situación   por   la    que  sue- 
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len  pasar  muchos  seres  impresionables  de 
las  zonas  templadas,  á  cada  principio  de 
primavera :  el  día  claro,  el  cielo  azul  y 
la  atmósfera  tibia  se  cuelan  al  través  de 
la  piel,  y  em papándolo  todo  en  uno 
como  aroma  sutil,  producen  esa  embria- 
guez deliciosa  en  que  el  espíritu  salta 
voluble  de  idea  en  idea  y  el  corazón  va 
de  afecto  en  afecto,  siguiendo  fatalmente 
á  los  sentidos  que  van  de  sensación  en 
sensación.  Hambriento  de  sensaciones  re- 
petidas, prefería  siempre  las  más  fugaces, 
las  que  nos  marean  un  momento  y  no 
dejan  huella,  pasando  por  nosotros  co- 
mo un  ala  de  golondrina  que  roza  la 
superficie  de  un  estanque.  Lo  que  fueron 
esos  mis  primeros  años  puede  en  una  pala- 
bra sola  decirse :  frivolidad.  Juventud, 
energías,  fortuna,  todo  un  inestimable  te- 
soro lo  derrochaba  yo  necia  y  continua- 
mente en  bobas  intrigas  de  salón,  aven- 
turas desabridas,  holgorios  y  bureos. 
Ayudado  de  compañeros  tan  sesudos  co- 
mo yo,  y  confiado  en  mi  salud  robusta 
y  en  el  haber  de  mis  padres,  me  re- 
presentaba la  existencia  como  una  gran 
copa  llena,  á  la  que  debía  arrancar  dia- 
riamente un  largo  sorbo.  Ni    una  vez  re- 
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cuerdo  haberme  recogido  á  meditar  so- 
bre cosas  graves,  ó  mejor,  para  mí  las 
cosas  graves  se  reducían  á  la  nueva  que- 
rida, el  nuevo  caballo,  la  chacota  del 
club,  las  partidas  de  placer  y  los  embro- 
llos bien  urdidos  con  sagacidad  y  mali- 
cia en  el  teatro,  detrás  de  los  bastidores, 
entre  las  finas  zapatillas  y  los  trajes  va- 
porosos de  bailarinas  desvergonzadas. 
Fuera  de  esto,  para  nada  me  alcanzaba 
el  tiempo,  ni  aun  para  informarme  de 
lo  que  sucedía  dentro  de  mi  casa,  donde 
á  mis  entradas  y  salidas,  vi  más  de  una 
vez  brillar  algunas  lágrimas  silenciosas, 
cuya  secreta  causa  no  pretendí  jamás 
conocer. 

La  debilidad  de  mis  padres  para  con- 
migo, debilidad  que  no  era  sino  una 
forma  viciosa,  pero  grande  y  santa  de 
amor,  la  correspondía  con  la  más  estú- 
pida indiferencia,  no  pensando  en  ellos, 
no  atendiendo  á  que  ya  la  vejez  empe- 
zaba á  arrugar  sus  mejillas,  obscurecer 
sus  ojos   y   teñir   de   gris    sus  cabezas. 

Porvenir,  trabajo,  familia?:  Otras  tan- 
tas palabras  vacías,  con  las  que  algunos 
locos,  en  mi  opinión,  estarían  empeñados 
en  fabricarse  instrumentos  de  tortura,  for- 
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mando  con  ellas  problemas  insanos  y 
quijotescos. 

Lo  racional  y  seguro  consistía  para 
mí  en  gozar  el  instante  que  pasaba,  en 
exprimir  la  hora  fugitiva,  hasta  que  die- 
ra la  mayor  suma  de  deleite,  y  luego, 
saboreada  la  última  gota,  desvanecido  el 
último  segundo  de  esa  hora,  emprender 
la  misma  fácil  tarea  con  las  horas  que 
seguían.  Nunca  pensaba  en  que  podía 
morir,  en  que  mis  pies  habían  de  trope- 
zarse, al  fin  y  al  cabo,  con  el  hueco 
sombrío  de  la  tumba  ;  y  cuando,  obligado 
por  acontecimientos  imprevistos,  como  la 
muerte  de  un  amigo,  de  un  pariente 
lejano  ó  de  alguna  persona  que  viese 
con  frecuencia,  reflexionaba  en  el  último 
trance,  lo  hacía  con  un  sentimiento  de 
repugnancia  y  horror,  tras  del  cual  venía 
siempre,  de  manera  irremisible,  una  exa- 
cerbación morbosa  de  mi  ordinaria  con- 
ducta de   libertino. 

Bajo  las  apariencias  del  religioso,  pues 
creía  vivir  en  la  fe  de  mis  padres,  y  de 
ello  hacía  gala,  ocultaba  el  más  descon- 
solador excepticismo.  No  concebía  que  el 
hombre  se  continuara  más  allá  del  se- 
pulcro,   sino,  como   algunos   sabios  pien- 


78  CONFIDENCIAS    DE    PSIQUIS 

san,  en  ese  torbellino  pavoroso  de  la  vida 
universal,  en  el  que  cada  hombre  de- 
terminado es  un  accidente  despreciable, 
y  en  el  que  á  las  mismas  leyes  están 
sometidos  y  de  igual  modo  pasan  y  se 
extinguen  el  astro,  la  flor  y  el  insecto. 
Aparte  el  sentimiento  de  repugnancia  y 
horror  que  me  inspiraba  la  muerte,  me 
sucedía  lo  que  á  ciertas  almas  obscuras 
del  bajo  pueblo,  con  las  cuales  he  tenido 
que  rozarme  en  el  trascurso  de  los  años, 
almas  obscuras  de  artesanos  y  labriegos, 
de  hombres  ignorantes  y  sencillos,  peda- 
zos de  naturaleza  toscos  y  rudos,  que 
burlan  todas  las  previsiones  del  filó- 
sofo y  el  sacerdote,  ofreciendo  el  espec- 
táculo raro  de  una  superstición  grosera 
y  primitiva  unida  á  la  negación  más 
audaz,  firme  y  serena.  Tales  hombres, 
con  efecto,  murmuran  oraciones  impreg- 
nadas de  piedad,  se  arrodillan  ante  imá- 
genes santas,  y  sinembargo  no  ven  más 
allá  de  la  tumba  sino  la  noche  negra  é 
interminable;  sólo  que,  como  no  sedan 
cuenta  de  la  paradoja  que  constituye  en 
el  fondo  su  ser  religioso,  encuentran  en 
su  propia  ignorancia  la  misma  tranqui- 
lidad segura   y   fuerte  que  yo  echaba  de 


MI  SECRETO  79 


menos.  Aunque  fugaces  los  momentos  en 
que  la  idea  de  la  muerte  me  ocupaba, 
asaz  intensa  era  la  sensación  de  miedo 
y  frío  que  mortificaba  mis  nervios,  cuan- 
do me  detenía  á  considerar  la  caída  brus- 
ca eu  las  tinieblas,  y  sobre  todo  la  rup- 
tura definitiva  y  dolorosa  que  debe  en- 
tonces efectuarse  entre  los  que  se  van 
para  siempre,  llevándose  algo  de  noso- 
tros mismos  á  una  región  desconocida, 
de  donde  nunca  nos  vinieron  voces  de 
esperanza  y  aliento,  y  los  que  se  quedan 
aquí,  entregados  á  las  crueles  veleidades 
de  una  lucha   mezquina. 

Nunca  sospeché  que  la  muerte  misma 
vendría  á  ser  para  mí  el  aviso  miste- 
rioso del  camino  de  Damasco ;  nunca  sos- 
peché que  la  muerte  misma  se  me  apa- 
recería de  improviso,  precedida  de  an- 
gustias, acompañada  de  sollozos,  con  su 
escolta  lúgubre  de  cortinajes  negros  y 
monótonos  rezos,  á  revelarme  el  sentido 
profundo  y  secreto  de  la  vida,  á  reve- 
larme cómo  puede  seguirse  viviendo  en 
la  estrechez  del  ataúd,  y  cómo  hay  hom- 
bres que  se  anticipan  al  supremo  trance 
y  por  el  mundo  se  arrastran  abrazados 
á   la  memoria  de   un   muerto,    abrazados 
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á  un  fantasma  indeciso  y  vago,  como  á 
la  promesa  divina  de  un  amor  impo- 
sible. 

Hoy,  después  de  muchos  años,  la  me- 
moria me  reproduce  con  fidelidad  incom- 
parable todos  los  sucesos  y  pormenores 
íntimos  de  aquella  noche  que  marca  el 
principio  de  mi  verdadera  vida.  Creo 
que  ni  el  paso  de  muchos  siglos  podría 
extinguir,  ni  siquiera  debilitar,  la  viveza 
de  mi  recuerdo.  Todavía  me  estoy  vien- 
do regresar  a  mi  casa  á  una  hora  tar- 
día, como  de  costumbre ;  todavía  me  es- 
toy viendo  absorto,  perplejo,  al  observar 
que  no  se  habían  apagado  las  luces,  como 
si  todos  velasen  y  nadie  pensara  en 
quietud  y  reposo.  Aquellas  luces  á  hora 
tan  avanzada,  y  ciertos  pasos  que  oí, 
sordos,  muy  sordos,  como  temerosos  de 
levantar  el  más  ligero  ruido,  me  causa- 
ron sorpresa  y  un  malestar  obscuro,  se- 
mejante al  del  miedo,  que  pretendí  elu- 
dir, queriendo  recogerme,  sin  preguntar 
nada  ni  ser  visto  de  nadie,  á  la  soledad 
y  silencio  de  mi  alcoba.  Pero,  antes  de 
que  }'o  pudiera  seguir  ese  impulso  pri- 
mero, ya  mi  madre  venía  á  mi  en- 
cuentro, haciéndome   signo    de    que  de- 
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seaba  hablarme.  Entonces,  el  malestar 
obscuro  que  sentía  se  transformó  en  la 
turbación  del  criminal  sorprendido  en 
flagrante  delito.  Nunca,  antes  de  aquella 
ocasión,  me  había  encontrado  frente  a 
frente  con  mi  madre,  poco  después  de 
una  falta  mía.  De  aquí  mi  turbación, 
pues  llevaba  en  la  conciencia  el  oprobio 
de  un  pecado  reciente,  la  vileza  de  unos 
amores  adúlteros,  en  los  que  no  había 
sino  miseria,  vanidad,  frío  y  soso  liber- 
tinaje. Pensaba  que  mi  madre,  con  sólo 
verme,  iba  á  adivinar  mi  crimen  y  la 
magnitud  de  mi  crimen,  descubriendo 
en  mis  labios,  en  mis  ojos  y  en  mi 
frente,  la  huella  de  las  infames  caricias 
que  poco  antes  me  envolvían  como  una 
túnica  de  llamas.  Se  me  figuraba  que 
cada  sitio  en  donde  había  aleteado  un 
beso  con  su  ala  ardiente  y  sonora,  iba  á 
denunciarme,  despidiendo,  en  una  como 
ligera  exhalación,  visible    á  los   ojos    de 

mi  madre,  el  fuego  de  la  impureza 

Y  me  dispuse  á  oír  severas  reprimendas, 
santas  amonestaciones,  mezcladas  de  re- 
proches. Por  la  primera  vez  en  mi  vida 
pensaba  que  alguien  tenía  derecho  á 
juzgarme  duramente,  que  alguien  podía 
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echarme  en  cara  el  triste  vacío  de  mi 
juventud,  sobre  todo  la  fealdad  y  ver- 
güenza de  mis  últimos  años,  y  que  ese 
alguien  podía  ser  mi  madre.  Pero  no 
hubo  quejas  ni  reprimendas,  ni  el  amar- 
go reproche  alteró  la  dulzura  de  los  la- 
bios maternos.  Estos  debían  solamente 
comunicarme  una  infausta  nueva,  la 
nueva  de  que  muy  cerca  de  ahí,  en 
una  alcoba  silenciosa,  mal  oliente  á  far- 
macia, entre  las  ropas  blancas  de  su  le- 
cho de  enferma,  rodeada  de  algunos  pa- 
rientes y  amigos  que,  pretendiendo  ocul- 
tar lo  grave  del  caso  y  simular  confianza 
y  calma,  no  lograban  sino  endurecer  la 
expresión  de  sus  rostros,  estaba  agoni- 
zando mi  buena  prima  Isabel,  la  suave 
compañera   de  mis  juegos  infantiles. 

Huérfana  cuando  era  todavía  muj'  niña, 
cuando  apenas  balbuceaba  unas  cuantas 
palabras,  acogida  desde  entonces  á  la  pro- 
tección de  mis  padres,  Isabel  había  creci- 
do en  el  amor  de  éstos,  y  había  ocupado 
bajo  el  mismo  techo  que  yo,  el  puesto  que 
hubiera  podido  ocupar  mi  propia  hermana. 

— "Ha  preguntado  varias  veces  por  tí.... 
Se  muere,  se  muere  tu  pobre  prima,"  su- 
surró mi   madre  entro  sollozos. 
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Aunque  el  decirlo  me  cueste  un  vivo 
dolor,  debo  confesar  que  oí  la  noticia 
con  la  mayor  indiferencia.  Tal  vez  el 
desasosiego  y  malestar  en  que  me  había 
sorprendido,  me  impidió  medir  sus  te- 
rribles alcances.  Sin  embargo,  no  me 
pretendo  excusar :  quiero  escribir  esta 
página  de  mi  vida  con  toda  la  fidelidad 
y  sencillez  posible,  de  suerte  que  de- 
fectos y  virtudes  se  puedan  encontrar 
en  ella  vivos  y  desnudos,  pintados  con 
igual    espíritu   de  justicia. 

Casi  automáticamente  seguí  á  mi  ma- 
dre. En  el  pequeño  corredor  que  ha- 
bíamos de  atravesar  hallamos  apoyada 
en  la  pared,  los  brazos  en  alto  y  entre 
los  brazos  la  cara,  á  una  vieja  criada, 
aya  de  mi  prima,  que  lloraba  inconso- 
lablemente. Su  dolor  sincero  y  espon- 
táneo y  su  desesperación  discreta  y  mu- 
da, me  conmovieron,  volviéndome  de  la 
torpeza  de  sonámbulo  en  que  iba,  al  sen- 
timiento punzante   de    la    realidad. 

Un  momento  más  tarde  entramos,  ca- 
minando sobre  la  punta  de  los  pies, 
á  la  estancia  de  la  enferma.  Sobre  la 
cabecera  del  lecho  en  que  ésta  yacía, 
colgaba  de  la  pared    un  pequeño  cruci- 
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fijo  de  marfil  que,  herido  lateralmente 
por  la  luz,  proyectaba  una  sombra  gi- 
gantesca. No  se  escuchaba  otro  ruido 
que  el  de  la  respiración  difícil  de  la  mo- 
ribunda. De  cuando  en  cuando  la  ado- 
rable criatura  volvía  los  ojos,  como  azo- 
rados, de  uno  á  otro  punto ;  pero  la  ex- 
presión de  sus  facciones,  alteradas  ya 
por  el  combate  siniestro  de  la  agonía, 
no  era  la  del  miedo  que  espanta  y  re- 
pugna, sino  la  de  un  temor  de  niño  apa- 
cible, la  de  una  timidez  deliciosa,  la 
misma  deliciosa  timidez  que,  durante 
su  vida  entera,  había  penetrado  á  modo 
de  perfume  suavísimo  todos  sus  gestos, 
sus  palabras  todas  y  el  menor  movi- 
miento de  su  cuerpo  de  virgen  ingenua 
y  hermosa. 

Poco  á  poco  me  acerqué  á  la  orilla 
de  su  cama,  en  tanto  que  uno  de  los 
presentes  me  nombró.  Entonces,  al  oír 
mi  nombre,  empezó  á  buscarme  con  los 
ojos,  y  cuando  al  fin  éstos  se  fijaron  en 
mí,  había  en  ellos  una  sonrisa  vaga  y 
misteriosa,  como  algo  sobrenatural,  como 
una  luz  salida  de  las  negras  entrañas 
de  un  abismo.  Fugitivo  relámpago,  esta 
sonrisa    filtróse    en    mi   corazón   y  guar- 
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dada  ahí  dentro,  debía  convertirse  muy 
en  breve  en  la  aurora  de  mi  alma.  Con 
los  ojos  siempre  fijos  en  mí,  Isabel  me 
tendió  su  mano,  pequeña  mano  diáfana 
que  apretó  mi  derecha  con  fuerza  de 
que  no  parecía  capaz  su  cuerpo  frágil  y 
extenuado.  Luego,  mientras  }7o  me  incliné 
á  oprimir  con  mis  labios  su  limpia  frente 
ardorosa,  murmuró  como  en  un  soplo: 
— "Quería    decirte    adiós,    porque    me 

voy Me  voy  para  siempre Sé  muy 

bien     que    me   estoy    muriendo ¡Con 

tal   que   no  me  eches   en    olvido! Al 

decir  esto  se  arrasaron  sus  ojos  de  lá- 
grimas: eran  las  últimas  que  mojaban 
sus  párpados  resecos,  último  rocío  que 
refrescaba  las  pálidas  violetas  de  sus  ojos, 
claros  y  azules.  Y  con  la  misma  res- 
piración difícil,  acompañada  de  quejas 
involuntarias  y  de  la  expresión  teme- 
rosa del  rostro,  continuó  su  dulce  ago- 
nía de  niño  tímido.  Pero  la  sonrisa  con 
que  me  había  acogido,  su  apretón  de 
manos  y  sus  palabras  últimas  me  su- 
mieron en  honda  sorpresa  y  consterna- 
ción. Jamás,  hasta  aquella  noche  inol- 
vidable, habría  creído  que  dos  seres  hu- 
manos   pudiesen    existir    en     el    mismo 
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sitio,  respirar  el  mismo  aire,  sentarse  á 
la  misma  mesa,  estar  unidos  por  el  lazo 
de  la  sangre,  y  seguir  siendo,  á  pesar 
de  todo  eso,  tan  extraños  y  desconocidos 
el  uno  para  el  otro,  como  dos  viajeros 
que,  sin  haberse  visto  nunca,  se  encuen- 
tran por  un  instante,  viajando  en  sentido 
opuesto,  al  cruzar  de  dos  trenes,  en  una 
estación  perdida  en  la  soledad  de  los 
campos.  Mucho  menos  habría  creído  que 
tal  cosa  me  ocurriera  con  Isabel,  la  que 
había  visto  crecer  á  mi  lado,  día  por  día, 
con  la  que  había  recorrido,  de  juego 
en  juego,  todos  los  escondites  de  la  casa 
y  los  rincones  y  senderos  del  jardín, 
con  la  que  había  celebrado  fastuosos  ban- 
quetes y  bodas  de  muñecas,  con  la  que 
venía,  después  de  haber  correteado  mu- 
cho y  charlado  aún  más  con  nuestras 
lenguas  inexpertas,  á  dormir,  confundien- 
do nuestros  cabellos  y  mezclando  nues- 
tros alientos  en  el  mismo  regazo  amoroso. 
Pues  bien de  pronto  me  pareció  es- 
tar viendo  á  mi  prima,  aquella  noche, 
por  la  primera  vez.  Era  como  si  sólo 
entonces  empezara  á  conocerla,  como  si 
sólo  entonces  naciera  y  empezara  á  vivir 
para  mí,   precisamente  cuando  su  cuerpo 
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se  desvanecía  diáfano  y  pálido,  como 
un  resplandor  de  lirios  blancos,  en  la 
sombra  de  ultratumba. 

¿Qué  fue  lo  que  realizó  tal  milagro? 
¿Fueron  sus  palabras  ó  fue  el  acento  de 
sus  palabras?  ¿Fue  su  sonrisa  ó  la  luz 
de  su  sonrisa?  ¿Tal  vez  sus  lágrimas? 
No  sé  decirlo :  fue  algo  delicado,  aéreo, 
casi  imperceptible,  algo  que  mi  inteli- 
gencia no  ha  podido  apreciar  ni  definir, 
algo  que  creo  difícil  traducir  á  ninguna, 
lengua  humana  é  imposible  encerrar  en 
el  molde  estrecho  y  vano  de  la  palabra 
escrita.  No  importa  :  aquellos  para  quie- 
nes escribo  estas  líneas,  hermanos  míos 
en  el  dolor  más  sincero  y  en  la  alegría 
más  honda,  me  entenderán,  }r  eso  me 
basta.  Durante  mucho  tiempo  había  pa- 
sado ciego,  sordo,  sin  comprender,  de- 
lante de  una  esfinge.  De  pronto  aquella 
hermosa  esfinge  viva  de  veinte  años  me 
reveló  su  divino  secreto,  y  vi  un  alma, 
abierta  de  par  en  par,  de  donde  salió 
bañándome,  regenerándome,  como  un 
raudal  generoso,  el  amor,  lo  único  bueno 
y   puro  de  la  vida. 

Creo  que  ni  el  más  consumado  ana- 
lizador podría  pintar  con  todas  sus  medias 
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tintas  y  vaguedades  el  estado  de  mi  alma, 
desde  el  instante  en  que  entrevi  una 
verdad  tan  bella  y  triste,  hasta  el  ins- 
tante en  que  vino  la  aurora,  siempre 
risueña  y  con  su  gloria  de  siempre,  á 
poner  un  beso  de  luz-,  casto  y  sin  ruido, 
en  la  frente  de   un  cadáver. 

Del  paisaje  tumultuoso  de  mi  espíritu 
en  aquellas  horas,  apenas  si  podré  tra- 
zar los  grandes  rasgos  luminosos  y  las 
grandes  líneas  obscuras.  Mi  primera  sen- 
sación fue  la  de  hallarme  combatido  por 
dos  emociones,  igualmente  violentas  y 
contrarias :  el  dolor  de  una  pérdida  irre- 
parable, y  la  alegría,  casi  insensata,  pero 
natural,  de  saber  que  había  sido  amado, 
con  toda  la  sana  frescura  de  un  alma 
inocente,  en  el  silencio,  lleno  de  mú- 
sica, de  la  más  pudorosa  reserva.  Esta 
sensación  crecía,  se  exasperaba,  á  medida 
que  en  la  memoria  se  iban  despertando 
los  recuerdos  de  pequeños  sucesos,  cuya 
significación  elocuente  alcanzaba  dema- 
siado tarde,  desnaturalizada  y  encubierta 
como  había  sido  por  la  necedad  y  peque- 
nez de  las  diarias  relaciones  sociales.  Frag- 
mentos de  conversación,  actitudes  enig- 
máticas, miradas,  una  multitud   de   mí- 
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nimos  incidentes,  en  apariencia  fútiles, 
revivían  como  empapados  en  el  encen- 
dido aliento  de  un  alma  seráfica.  El 
hábito,  que  es  á  menudo  la  más  espesa 
de  las  vendas,  había  contribuido  en 
granelísima  parte  ámi  absoluta  ceguedad. 
Acostumbrado  á  ver.  escuchar  y  sentir 
á  Isabel  constantemente  á  mi  lado,  no 
me  fijaba  en  ella  con  el  mismo  interés 
con  que  se  habría  fijado  un  extraño. 
Ella  seguía  siendo  para  mí  la  chiquilla 
de  los  primeros  días,  mi  primer  camarada; 
y  no  sólo  ignoraba  .yo  la  transformación 
de  su  carácter  y  sus  afectos  íntimos,  sino 
que  tampoco  advertía  los  cambios  exte- 
riores de  su  belleza,  vibraciones  cada 
vez  más  amplias  de  una  harmonía  sobe- 
rana. En  balde  se  había  cumplido  cerca 
de  mí  esa  maravilla  de  la  naturaleza, 
poema  vivo  y  profundo  que  marca  el 
paso  de  la  chicuela  sin  formas  ni  deseos 
á  la  mujer  apta  para  el  amor,  el  paso 
de  las  líneas  duras  á  los  contornos  blan- 
dos, del  infantil  desaliño  á  la  coquetería 
refinada,  de  la  escualidez  y  aspereza  ado- 
lescente á  la  suavidad  y  plenitud  sa- 
brosa de  la  belleza  nubil.  Mis  ojos 
habían   permanecido   cerrados  á   las  per- 
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fecciones  del  cuerpo  como  á  las  excelen- 
cias  del  alma.  Cabellos  rubios,  por  la 
espalda  tendidos  como  un  manto  de  luz, 
ojos  azules,  serenos  como  remansos  de 
lago,  todas  las  gracias  de  aquel  cuerpo 
ideal  se  me  aparecían  tan  sólo  en  el 
momento  mismo  en  que  estaban  conde- 
nadas a  reducirse  a  un  puñado  de  polvo. 
Amor,  virtud  y  belleza  en  un  ser  com- 
pendiados, habían  estado  esperando  inú- 
tilmente una  palabra  mía,  para  envol- 
verme en  una  caricia  y  darme  la  felicidad. 
Mis  toscas  manos  se  tropezaban  diaria- 
mente con  la  más  alta  ventura  a  que 
puede  aspirar  un  hombre,  y  parece  como 
si  al  mismo  tiempo  yo  hubiese  tenido 
empeño  en  mantenerme  alejado  de  ella. 
Pensando  así,  experimentaba  la  volup- 
tuosidad de  la  amargura.  Toda  la  ironía 
de  que  yo  era  capaz,  dejaba  el  fondo  de 
mi  ser  y  convertida  en  burla  perversa 
la  volvía  contra  mí,  comparándome  á 
aquel  aventurero  ambicioso  de  quien 
habla  el  poeta  alemán,  aventurero  que, 
en  busca  de  la  dicha,  se  fué  por  el 
vasto  mundo,  atravesó  mares,  recorrió 
países  lejanos,  desafió  peligros,  padeció 
tormentos,  y  cuando,  al  fin,  quebrantado, 
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envejecido,  muertas  las  esperanzas,  re- 
gresó á  la  patria  y  penetró  de  nuevo  en 
la  casa  paterna,  encontró  en  ésta,  cerca 
del  hogar,  posada  como  un  ángel  de 
bendición  entre  las  cabezas  blancas  de 
sus  viejos  padres,  á  aquella  misma  dicha 
que  en  vano  había  ido  persiguiendo  por 
la  tierra.  Sin  haber  salido  nunca  de 
mi  ciudad  nativa,  me  hallaba  idéntico 
á  ese  viajero  infeliz  :  corriendo  desalado 
tras  la  felicidad,  no  había  hecho  sino 
alejarme  de  ella.  Reconocidos  mis  erro- 
res, era  demasiado  tarde :  mi  felicidad 
se  disipaba  como  la  vaga  sombra  de  un 
ensueño. 

La  alegría  de  saber  que  me  habían 
amado  en  silencio,  fue  poco  á  poco  aho- 
gada por  el  dolor  creciente  de  la  pérdida. 
Muerta  Isabel,  y  en  muchos  de  los  días 
posteriores  á  su  muerte,  el  dolor,  un 
dolor  desesperado  y  sin  límites,  fue  el 
único  huésped  de  mi  alma.  Pasados  los 
primeros  paroxismos,  mi  voluntad  pudo 
encauzar  ese  dolor  y,  ayudada  por  el 
tiempo,  disminuirlo,  hasta  no  dejar  de 
él  sino  las  heces  de  un  remordimiento. 
En  este  remordimiento  comencé  á  vivir ; 
en   él   nació   mi   vida   actual,  sencilla  y 
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virtuosa,  como  de  entre  negros  peñas- 
cales nace  la  fuente  clara  y  limpia.  Mi 
conciencia  me  reprochaba  de  continuo  el 
no  haber  querido  como  debía,  el  no  ha- 
ber amado,  ni  siquiera  con  el  pálido 
amor  de  la  amistad  y  el  parentesco,  á 
un  ser  todo  amor  para  mí,  un  ser  que 
además  era  la  unión  admirable  de  un 
alma  toda  luz  y  un  cuerpo  todo  har- 
monía y  trasparencia.  En  vez  de  atur- 
dir me,  en  vez  de  procurar  la  extinción 
de  mi  remordimiento,  me  valía  para 
animarlo  de  todos  los  medios  imagina- 
bles. Complacíame  en  traer  á  la  me- 
moria, exagerando  siempre,  todo  el  mal 
que  había  hecho  á  Isabel,  todos  los  ím- 
petus innobles  que  me  habían  agitado 
contra  ella.  Mis  travesuras  y  malda- 
des de  niño,  travesuras  y  maldades 
de  que  ella  había  sido  muchas  veces 
víctima  paciente  y  dulce,  aparecían  al 
través  de  mi  conciencia  turbada  como 
crímenes  enormes.  Dos  recuerdos,  en 
especial,  me  desolaban.  Uno  de  estos 
era  el  recuerdo  de  una  delicia  cruel  en 
que  sentí  vibrar  mi  cuerpo  de  pequeño 
salvaje  una  vez,  cuando  después  de  mu- 
tilar el  juguete  favorito  de  Isabel,  esperé, 
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escondido  detrás  de  un  mueble,  con  re- 
finamiento satánico  de  placer  que  hoy 
no  concibo,  á  que  el  dolor  de  la  pobre 
chica  hiciera  explosión,  como  en  efecto 
hizo  explosión,  en  un  llanto  inconsolable. 
El  otro  recuerdo  era  el  de  unos  celos 
infames  que  me  hicieron  considerar  á 
Isabel,  sin  que  mis  labios  lo  dijeran, 
como  una  intrusa,  como  una  extraña  que 
me  robaba  el  cariño  de  mis  padres.  Esas 
manifestaciones  de  un  egoísmo  grosero, 
casi  feroz,  me  apesadumbraban,  no  tanto 
porque  borrasen  ese  marco  poético  en 
que  todo  hombre  encierra  las  memorias 
de  su  niñez,  sino  porque  me  parecían 
indicios  inequívocos  de  una  índole  ex- 
cepcionalmente  monstruosa,  j  Como  si 
todos  no  trajéramos  al  nacer,  en  el  fondo 
del  alma,  á  manera  de  legado  funesto, 
un  légamo  espeso  de  bajos  instintos  y 
pasiones  violentas  que,  de  cuando  en 
cuando,  removido  por  la  cólera,  sube  á 
la  superficie  y  salta  afuera  en  forma  de 
vómito  inmundo !  Pero,  entonces,  no 
pensaba  en  excusarme  con  ese  légamo 
de  bajeza  primitiva  que  la  educación  y 
el  cultivo  de  la  inteligencia  logran,  en 
el  trascurso   del  tiempo,  modificar   y  en- 
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cubrir,  cuando  no  lo  aniquilan.  Al  con- 
trario, me  esforzaba  por  convencerme 
culpable,  indigno  de  ser  perdonado,  sin 
sospechar  que  así,  martirizando  mi 
conciencia,  estaba  en  camino  de  con- 
quistar la  salud  y  la  paz  de  mi  espí- 
ritu. De  la  intensidad  y  constancia  de 
mi  remordimiento  resultaba  que  la  ima- 
gen de  la  ausente  se  hacía  cada  vez 
más  viva,  hasta  venir  a  ser  testigo  in- 
dispensable de  todas  mis  penas  y  ba- 
tallas interiores.  Insensiblemente  esa 
imagen  se  cambió  en  algo  vivo  y  real 
que  forma  parte,  puedo  decirlo,  de  cada 
uno  de  mis  átomos ;  de  suerte  que  Isa- 
bel, la  que  todos  creen  muerta,  dormida 
para  siempre  bajo  el  lánguido  follaje  de 
los  sauces,  vive  más  que  nunca  dentro 
de  mí,  transformada  en  esencia  de  mi 
ser,  hecha  fuerza  en  mi  sangre,  latido 
en  mi  corazón,  idea  y  voluntad  en  mi 
cerebro.  Ella  ha  presidido  así  todos 
mis  actos,  inspirado  mis  proyectos,  y  me 
ha  ayudado  á  rehacer  los  años  juveni- 
les miserablemente  perdidos.  Bajo  su 
influencia  he  depurado  mi  corazón  :  cada 
vez  que  hago  mal,  surgen  dentro  de  mí, 
como  en   un  rinconcito  de  cielo,  sus  ojos 
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claros  y  azules,  velados  de  lágrimas;  y 
si  entonces,  como  sucede  siempre,  me 
arrepiento  con  propósitos  de  enmienda, 
los  mismos  ojos  claros  y  azules  sonríen 
al  través  de  su  llanto  con  inefable  son- 
risa. Muchos  hombres  me  dicen  misán- 
tropo y  egoísta  porque  amo  el  silencio 
y  busco  la  soledad.  Se  engañan  los  que 
tal  dicen :  vivo  acompañado,  en  dulce 
coloquio  íntimo  con  la  más  ideal  de  las 
queridas.  Compañeros  alegres,  mujer- 
zuelas  frivolas,  todo  lo  sacrifiqué  á  ese 
idilio  triste  y  melancólico,  nacido  á  la 
orilla  de  una  tumba,  guardado  celosa- 
mente, como  un  secreto  precioso,  durante 
mis  últimos  años,  y  prolongado  por  mi 
esperanza  aun  más  allá  de  mi  último 
suspiro.  No  me  doy  cuenta  de  cómo 
puedo  abrigar  á  la  vez  el  escepticismo 
que  persiste  en  el  fondo  de  mis  creen- 
cias religiosas  y  esa  esperanza  de  con- 
tinuar saboreando   mi    idilio    delicioso  y 

amargo  aun  después  de  la  muerte Si 

las  almas  se  apagan  como  débiles  fuegos 
¿qué  importa?:  nuestros  átomos  se  en- 
contrarán y  habrán  de  reconocerse  y 
abrazarse,  despidiendo  luz,  porque  se  han 
amado    mucho.     Después     de    todo,  hoy 
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no  temo  á  la  muerte  como  en  mis  pri- 
meros años.  ¿  Por  qué  habría  de  temer- 
la, si  he  sabido  esperar,  si  he  practi- 
cado el  bien,  si  he  llenado  mis  horas 
con  un  soplo  de  amor  y  juventud  eter- 
nos? Al  contrario,  la  espero  con  los 
hrazos  abiertos  como  á  una  amiga  y 
bienhechora.  Es  cierto  que  ella  me  trajo 
el  dolor  y  el  remordimiento;  pero  el  dolor 
y  el  remordimiento  formaron  al  fin  dentro 
de  mí  ese  cielo  azul,  sereno  y  diáfano, 
á.  donde  se  asoman  de  tiempo  en  tiempo 
los  ojos  de  mi  amada.  Es  cierto  que 
a  su  golpe  inesperado  y  súbito  sangró 
mi  corazón,  pero  de  aquellas  gotas  de 
sangre,  en  mi  conciencia  caídas,  nacieron 
rosas  de   exquisito  perfume. 
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Era  la  segunda  ó  tercera  vez  que 
volvía  muy  nerviosa  de   la    calle : 

— De  algún  modo  necesito  acabar  con 
esta  situación  que  me  hace  la  más  des- 
graciada de  las  mujeres.  Debe  de  existir 
un  medio  capaz  de  libertarme  de  esa 
pesadilla  que  a  todas  partes  me  persi- 
gue, y  he  de  encontrar  ese  medio.  Ya 
no  me  puedo  dominar.  Cada  vez  se 
me  va  haciendo  insufrible  la  presen- 
cia de  ese  amigóte  serio  de  mi  marido. 
Si  supiera  lo  antipático  y  odioso  que 
me  es,  sobre  todo  cuando  me  mira,  así 
como  lo  ha  hecho  hoy,  dándose  aires  y 
tomando  actitudes  de  moralista  :  parece 
como  si  quisiera  decirme:  "Señora,  no 
sea  usted    coqueta."     En     todo    caso  ¿á 
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usted  qué  le  importa,  señor  palurdo? 
Le  disgusto  ? :  pues  no  ha  debido  salir 
nunca  de  su  provincia,  de  su  tierruca 
de  salvajes  ó,  á  lo  menos,  ha  debido 
dejar  por  allá  todo  el  pelo  de  la  dehesa, 
y  así  no  turbaría  usted  la  paz  y  el 
reposo  de  quien  no  le  ha  hecho  mal 
ninguno.  Usted  podrá  ser  muy  bueno, 
sí  señor,  y  hasta  muy  inteligente,  como 
dice  mi  marido,  pero  no  por  eso  deja 
de  hacerme  el  efecto  de  una  mosca  im- 
portuna que,  revolando  á  mi  alrededor 
se  me  posara  de  tiempo  en  tiempo  en 
la  punta  de  la  nariz,  y  continuase  en 
el  mismo  revolar,  y  produciéndome  el 
mismo  cosquilleo  impertinente,  de  una 
manera  indefinida,  por  los  siglos  de  los 
siglos.  Con  esas  palabras  y  con  ese  tono 
debiera  yo  hablarle,  franca  y  abierta- 
mente, pero  no  me  atrevo.  Mientras 
tanto,  él  sigue  siendo  nuestro  visitante 
más  asiduo,  nuestro  compañero  indis- 
pensable de  las  noches  de  teatro,  de  las 
partidas  de  campo,  y  mi  suplicio  con- 
tinúa sin  esperanzas  de  un  término 
próximo.  ¿Decírselo  á  mi  marido?  ¡Ni 
pensarlo!  Ya  una  vez  traté  de  parti- 
ciparle  todo   lo   que   su    amigo    me    re- 
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pugna,  é  hizo  como  que  no  me  com- 
prendía. Ahora  me  parece  inútil  insistir  : 
de  antemano  sé  lo  que  puede  responder- 
me. Achacará  mi  aversión  á  caprichos 
míos,  y  me  dirá,  seguramente,  que  sería 
muy  cruel,  de  parte  suya,  cerrar  las 
puertas  de  su  casa  á  su  amigo  más 
íntimo,  á  su  mejor  camarada  de  colegio, 
sobre  todo  cuando  este  su  amigo  vive 
solo,  sin  más  conocidos  ni  parientes,  en 
toda  la  ciudad,  que  nosotros,  ni  más 
compañía  que  la  nuestra.  ¡  Como  si  no 
fuese  más  cruel  abandonarme  al  suplicio 
en  que  vivo  hace  ya  algún  tiempo ! 
¡  Como  si  su    amigóte  le  fuera    necesario 

y  su  mujercita  indiferente!     Pero ya 

veremos,   señor   palurdo,  ya    veremos 

Y  mientras  Margarita  hablaba  así, 
ora  consigo  misma,  ora  como  dirigién- 
dose á  un  interlocutor  invisible  y  odiado, 
iba  cambiando  incesantemente  de  postura, 
como  si  en  vez  de  estar  sentada  en  un 
sofá  blando  y  mullido  lo  estuviese,  en 
realidad,  sobre  mil  puntas  de  alfileres. 
En  su  inquietud  creciente,  cerraba  los 
puños,  golpeaba  el  suelo  con  los  pies 
inquietos,  y  más  y  más  encapotaba  el 
entrecejo,  donde  una  preocupación  furiosa 
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luchaba,  se  resistía,  forcejeaba,  destrozán- 
dose  las  alas  de   mariposa   negra. 

El  "ya  veremos,  señor  palurdo,  ya 
veremos,"  dicho  en  alta  voz,  había  sa- 
lido como  involuntariamente  de  sus  la- 
bios, traduciendo  la  amenaza  que  los 
nervios  acababan  de  formular  en  un  len- 
guaje obscuro  formado  de  vibraciones 
muy  finas.  Luego,  repitiendo  la  amenaza» 
Margarita  se  levantó  del  sofá,  y  se  detuvo 
delante  de  un  espejo  á  verse  y  remi- 
rarse con  la  expresión  de  un  deseo  que 
no  admite  espera,  con  la  expresión  de 
una  voluntad  inquebrantable  y  segura 
de  la   victoria. 

¿Qué  podía  traer  tan  exaltados  y  locos 
á  los  nervios  de  aquella  rubia  indolente 
que,  por  su  apariencia  risueña  y  bondado- 
sa, más  que  de  huesos  y  carne  parecía 
compuesta  de  una  pasta,  suavísima  y  tier- 
na, mezcla  de  rayos  de  luna  y  harina  de 
trigo  candeal  y  leche  muy  blanca?  Quizás 
un  grano  de  polvo,  una  brizna  de  paja, 
¿quién  iba  á  adivinarlo?:  nervios  holga- 
zanes, el  ocio  los  vuelve  antojadizos  y  exi- 
gentes, de  modo  que  el  menor  contacto 
desagradable,  por  muy  ligero  y  fugaz  que 
sea,  los   irrita  y  los  lleva  al   dolor   más 
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agudo.  Margarita  misma  no  hubiera  po- 
dido decir  claramente  los  motivos  de 
aquello  que  le  andaba  por  dentro;  ni  á 
satisfacción  explicarse  el  origen  de  aquel 
odio  que  experimentaba  por  un  hombre, 
el  cual  debía  serle,  cuando  más,  indiferen- 
te; ni  cómo  de  ese  odio  pudo  venir  el  deseo, 
todavía  confuso  pero  irresistible  que  la 
empujaba  hacia  el  mismo  hombre,  objeto 
y  blanco  de  sus  furias,  con  la  tenacidad 
irreflexiva   y   ciega   de   la    obsesión. 

Lo  que  sí  hubiera  podido  decir  Mar- 
garita era  que  sentía  un  malestar  se- 
mejante al  malestar  que  siempre  acom- 
pañaba á  sus  "  pequeñas  supersticiones," 
como  llamaba  ella  ciertos  desbordamien- 
tos y  arranques  súbitos  déla  voluntad, 
arranques  y  desbordamientos  á  los  que 
Margarita  solía  bautizar  también  con  los 
nombres  de  humoradas,  pequeneces,  co- 
sas de  los  nervios,  y  de  los  cuales  hacía 
burlas,  aunque  no  alcanzara  á  dominar- 
los. A  veces,  paseando  en  un  jardín  públi- 
co, se  le  ocurría,  de  repente,  que  necesi- 
taba llegar  á  cierto  banco,  á  sentarse  á 
la  sombra  de  cierto  árbol  determinado, 
y  de  la  llegada  á  ese  lugar  preciso,  sin 
hallar   obstáculo    ninguno,   sin    tropezar, 
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por  ejemplo,  en  el  camino,  con  personas 
que  se  aproximaran  á  saludarla,  hacía 
depender  ella  la  realización  de  un  de- 
seo, un  capricho  ó  una  esperanza  cual- 
quiera, por  muy  noble  que  fuese.  Va- 
liéndose de  tales  humoradas,  tomaba  á 
menudo  las  más  graves  decisiones,  de- 
cisiones que  de  un  modo  razonable,  se- 
reno y  tranquilo,  no  hubiera  logrado 
tomar  nunca,  por  lo  irresoluto  y  débil 
de  su  carácter.  Formulado  en  mientes 
uno  de  esos  propósitos  descabellados  y 
tontos,  cuya  idea  la  sobrecogía  de  im- 
proviso en  medio  de  un  paseo,  Marga- 
rita se  precipitaba  á  cumplirlo  con  una 
fuerza  desproporcionada  al  fin,  desple- 
gando una  gran  suma  de  energías,  como 
si  no  se  tratase  de  dar  unos  cuantos 
pasos,  sino  de  alzar  un  peso  enorme  ó 
de  otro  esfuerzo  aún  más  penoso  y  duro ; 
y  mientras  llegaba  al  objeto  ó  paraje,  in- 
teriormente fijado  por  su  voluntad,  iba 
desazonada,  inquieta,  casi  loca,  sin  más 
idea  que  la  de  llegar  lo  más  pronto 
posible,  y  con  la  sensación  desesperante 
de  un  principio  de  asfixia  que  le  com- 
>  primiera  el  pecho  y  le  tenaceara  la  gar- 
ganta, bajo  cuya  sutil  epidermis  la  sangre, 
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obediente  al  esfuerzo,  venía  á  extender 
como  un  velo  de  vapores  rosados.  A 
esta  sensación  de  angustia  indecible  su- 
cedía, inmediatamente  después,  la  sen- 
sación contraria  de  un  bienestar  infinito, 
como  si  el  curso  de  la  vida,  interrum- 
pido un  momento,  siguiera  de  nuevo 
tan  sosegado   y  libre  como  antes. 

Idénticas  sensaciones  dominaban  á  Mar- 
garita algunas  veces  en  la  noche,  cuando 
por  un  olvido  involuntario  no  había 
dejado  la  lámpara,  como  era  su  cos- 
tumbre, en  el  mismo  sitio  de  la  mesa 
de  mármol,  de  suerte  que  el  pie  de 
bronce,  en  forma  de  garra,  de  la  lám- 
para tocase  con  uno  de  sus  dedos  el 
mismo  ángulo  de  la  mesa.  En  estas 
circunstancias,  si  después  de  matar  la 
luz  y  de  acostarse  caía  en  cuenta  de  su 
olvido,  en  vano  luchaba  por  conciliar  el 
sueño  y  reprimir  los  impulsos,  más  y 
más  poderosos,  que  le  aconsejaban  le- 
vantarse á  subsanar  la  falta  cometida 
contra  el  hábito.  Y  al  fin  se  veía  obli- 
gada á  ceder  á  esos  impulsos,  pues  de 
lo  contrario  el  insomnio  se  prolongaba 
al  través  de  las  horas,  en  medio  al  re- 
tumbar de   la    sangre  impetuosa  en    las 
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sienes  y  en  medio  á  la  agitación  del 
cuerpo  todo,  producida  como  por  una 
multitud  de  hormigas  malévolas  que  por 
la  piel  se  pasearan,  mientras  la  jaqueca, 
en  acecho  en  el  fondo  de  las  órbitas, 
espiaba  el  momento  oportuno  de  asomar 
sus  ojos  mareantes  constelados  de  estre- 
llitas. 

Subsanada  la  falta  y  vuelta  á  su 
puesto  ordinario  la  lámpara,  podía  Mar- 
garita darse  al  reposo,  y  dormir  con  el 
sueño  de  los  niños,  pero  con  el  sueño 
de  los  niños  cuando  éstos  se  rinden  al 
sueño  cansados  de  llorar,  después  de 
mucho  gemir,  y  ya  dormidos,  todavía 
un  sollozo  les  remueve  el  pecho  y,  á 
la  menor  caricia,  les  corre  por  los  miem- 
bros  el  temblor  de   un  sobresalto. 

Junto  á  esas  "pequeñas  supersticiones" 
que,  afortunadamente  pasaban  pronto  y 
no  revivían  sino  muy  de  tarde  en  tarde, 
había  una  superstición  verdadera,  de  raíces 
profundas:  el  culto  rendido  por  Margari- 
ta á  su  propia  belleza.  Era  la  única  su- 
perstición de  que  Margarita  no  hacía,  bur- 
las, la  única  también  que  no  se  confesaba 
ni  á  sí  misma,  no  porque  la  creyese  un 
pecado,  sino  tal     vez   por   suponerla,    en 
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razón  de  su  tenacidad  y  constancia,  ne- 
cesaria á  su  vida,  como  algo  que  for- 
mase parte  de  su  naturaleza.  La  mayor 
locura  de  sus  nervios  era  esa  :  la  vanidad. 
Vanos  y  orgullosos  vivían  sus  nervios, 
engreídos  de  la  hermosura  en  cuyo  seno 
tibio  vibraban  dulce  y  perezosamente. 
Y  el  engreimiento  no  hacía  sino  au- 
mentar con  la  admiración  que  tributaban 
todos  á  Margarita.  Esta  no  aparecía 
jamás  en  público,  ni  pasaba  por  entre 
la  multitud,  sin  llevarse  tras  de  sí  vo- 
luntades y  corazones,  como  á  una  tropa 
de  cautivos  alegres,  contentos  de  ser  es- 
clavos. Todos,  el  artesano  rudo  como 
el  inteligente  refinado,  experimentaban, 
á  su  paso,  el  deslumbramiento  que  pro- 
duce la  belleza,  deslumbramiento  y  éxtasis 
en  que  se  dilatan  los  ojos,  ansiosos  de 
ver  más,  y  las  rodillas  tiemblan  con 
deseos  de  hincarse  en  el  polvo.  Sin 
embargo,  algunos  de  los  que  en  ella 
se  fijaban  detenidamente  y  con  juicio 
impávido,  descubrían  al  fin  muchos  de- 
fectos. Nunca  hallaban  nada  que  tachar 
á  la  gallardía  del  cuerpo,  tan  bien  pro- 
porcionado y  harmonioso,  que  las  dos 
curvas,    por  las   caderas   formadas,  pare- 
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cían  debajo  del  talle  bien  ceñido,  como 
asaz  elegantes  y  frágiles  de  un  ánfora  an- 
tigua, por  cuyas  paredes  el  artífice  ocioso 
grabó,  tejiéndolos  con  flores,  los  dísticos 
suaves  en  que  algún  viejo  poeta  jovial 
celebraba  las  delicias  del  amor  y  del 
vino.  Era  en  el  rostro  donde  fácilmente 
se  tropezaban  los  ojos  expertos  con  tos- 
quedad de  líneas  y  contornos;  de  tal 
manera  que,  después  de  bien  examinado 
el  conjunto,  quedaba  la  impresión  que 
podría  despertar  una  estatua,  cuyo  már- 
mol, cariñosamente  pulido  y  trabajado 
en  el  torso  y  los  miembros,  no  hubiera 
sido,  por  impaciencia  del  escultor,  des- 
bastado por  completo  en  la  cara.  Sólo 
que  el  mármol  no  habría  perdido  nunca 
la  aspereza  de  sus  imperfecciones,  mien- 
tras que  en  Margarita  se  hallaba  esa 
tosquedad  y  aspereza  casi  borrada,  como 
desvanecida  en  una  atmósfera  de  espí- 
ritu y  gracia.  Así,  los  mismos  que  re- 
conocían y  enumeraban  sus  defectos,  la 
seguían  admirando.  El  secreto  de  su 
poder  estaba  en  efecto,  más  que  en  la 
belleza,  en  la  simpatía,  que  es  alma  y 
flor  de  la  belleza.  Su  frente  podía  re- 
sultar algo   estrecha,   su  boca  demasiado 
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grande,  pero  de  sus  ojos  claros  y  húme- 
dos, de  las  doradas  sortijas  de  su  ca- 
bello, por  las  sienes  caído,  y  sobre  todo 
de  sus  labios  rojos  y  algo  espesos,  fluía 
la  onda  sin  rumor  de  un  encanto  irre- 
sistible. 

Era  indudablemente  en  la  boca  donde 
estaba  el  mayor  de  sus  atractivos,  como 
si  el  alma  hubiese  escogido  de  intento 
aquella  puerta  de  púrpura  divina  y  ten- 
tadora, para  asomarse  á  esparcir  entre 
los  humbres  el  filtro  que  da  la  fiebre 
y  las  angustias  del  amor.  Rojos,  grandes 
y  medianamente  gruesos,  tendidos  por 
sobre  dos  hileras  de  dientes  blanquísi- 
mos que  el  resplandor  de  las  sonrisas 
dejaba  entrever,  poseían  tal  riqueza  y 
abundancia  de  expresión  que,  sin  hablar 
palabra,  iban  diciendo  por  todas  partes 
un   sinnúmero   de    cosas  elocuentes. 

Bien  sabía  Margarita  de  lo  que  era 
capaz  con  su  boca,  y  no  desdeñaba  las 
ocasiones  de  allegar  alimentos  á  su  va- 
nidad. Los  aplausos,  la  admiración  y 
el  galanteo  se  le  habían  jáo  insinuando 
de  manera  discreta  y  callada,  y  como 
esos  venenos  á  que  el  organismo  se 
habitúa,  llegaron  á  hacérseles   necesarios 
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La  necesidad  de  las  lisonjas  trajo  como 
forzoso  corolario  el  ansia  de  satisfacerla, 
y  cada  satisfacción  se  acompañaba  na- 
turalmente de  cierto  goce  íntimo,  inde- 
finible, como  el  que  deben  de  sentir  en 
su  embriaguez  los  bebedores  de  esencias, 
Nunca  la  asaltaba  una  turbación  tan 
agradable  como  á  veces,  á  su  llegada 
al  teatro,  cuando  era  advertida  al  entrar, 
y  muchos  rostros  se  volvían  á  buscar 
el  suyo  y  fijarse  en  él  con  insistencia, 
y  muchos  anteojos  de  mujeres  y  hombres 
se  enderezaban  á  su  palco,  después  de 
recorrer  como  indiferentemente  la  sala. 
En  tales  casos,  la  emoción,  en  apariencia 
nula,  en  realidad  intensa  y  muy  honda, 
llegaba  á  trastornar  á  Margarita,  de 
modo  que  ésta  se  creía,  en  un  momento, 
como  rodeada  por  ángeles  y  flores,  en 
las  alturas  de  un  altar  Heno  de  luces, 
hasta  donde  subía,  con  el  humo  azul 
del  incienso,  la  nube  de  plegarias  de 
una  muchedumbre  puesta  de  hinojos. 
Luego,  a  proporción  que  el  satisfacer 
la  necesidad  hacíase  más  urgente,  el 
placer,  de  la  satisfacción  nacido,  variaba, 
progresaba,  volviéndose  más  perverso  y 
picante.     Ya    Margarita  se  complacía,  no 
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en  la  adoración  tibia  y  pal  i  ría  que  á 
los  ídolos  se  tributa,  sino  en  esa  otra 
adoración  que  los  deseos  enrojecen  y 
caldean.  Nada  más  fácil  para  ella  como 
obtener  esta  última  adoración,  valién- 
dose del  invencible  sortilegio  de  sus 
coqueterías,  manejado  tan  sabiamente, 
que  nadie  hubiera  conocido  las  inten- 
ciones de  aquella  cabecita  rubia  con  el 
solo  hecho  de  escudriñar  sus  ojos,  siempre 
anegados  en  una  luz  húmeda,  casta  y 
sin  brillo,  como  el  fulgor  impasible  y 
diáfano  prendido  en  los  ojos  de  los 
dioses.  Jamás  pensó  que  el  arrancar  á 
los  hombres  alabanzas  y  galanteos  apa- 
sionados, tuviese  peligros  y  consecuencias 
graves,  ni  mucho  menos  que  en  su  con- 
ducta  hubiera  nada   de   criminal. 

Los  hombres  no  conciben  la  vanidad 
excesiva  de  la  mujer  sino  como  una 
especie  de  prostitución  moral,  en  que 
la  fidelidad,  si  es  una  mujer  casada  la 
vanidosa,  va  menoscabándose,  basta  que 
se  destruye  y  desaparece  á  la  menor 
ocasión  de  pecado.  No  piensan  de  igual 
modo  la  mayoría  de  las  mujeres,  y  esa 
diferencia  de  pensar  y  sentir  entre  mu- 
jeres y  hombres  acentuábase    muy    nota- 
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blemente  en  Margarita.  Ella  no  sólo 
se  reconocía  tan  fiel  como  antes,  en  el 
fondo  de  su  alma,  sino  que  muy  since- 
ramente percibía  que  el  amor  á  su  ma- 
rido, en  vez  de  menguar  y  empeque- 
ñecerse á  cada  satisfacción  de  la  vanidad, 
resultaba  más  puro  y  vivo,  como  piedra 
preciosa  que  pasa  de  crisol  en  crisol  y 
de  prueba  en  prueba,  cada  vez  más  bri- 
llante y  firme.  Su  amor  y  su  vanidad 
no  se  excluían,  antes  bien  se  apoyaban 
mutuamente,    dándose     fuerza   y     vigor. 

Mucho  habría  errado  quien  hubiese 
creído  á  Margarita  capaz  de  una  fla- 
queza irreparable.  Mientras  ella  recogía, 
como  una  soberana,  todos  los  homenajes, 
mientras  en  la  calle  ó  el  paseo  todos 
los  corazones  la  seguían  y  las  miradas 
se  posaban  en  sus  formas  y  paseaban 
por  sus  graciosos  contornos  ardorosas  y 
blandas  como  otros  tantos  besos,  su  pen- 
samiento, allá  en  su  celdilla  de  loco 
del  cerebro,  iba  murmurando  socarro- 
namente  por  lo  bajo  á  la  turba  de  los 
admiradores: 

-=— ¿  Conque  soy  hermosa,  verdad  ?  ¿Con- 
que os  parezco  mu}T  bella,  no  es  cierto? 
Pues  bien,  eso   era   todo   lo    que    de   vo- 
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sotros  quería:  un  poco  de  admiración. 
Ahora  podéis  continuar  vuestro  camino; 
adelante,  adelante ;  no  os  detengáis  porque 
sería  inútil ;  que  ni  por  todo  el  oro  del 
mundo  engañaré  á  mi  marido,  ni  aunque 
descolguéis  las  estrellas  del  cielo  y  las 
pongáis   á  mis  plantas. 

En  su  manera  de  ser  vanidosa  se  ha- 
llaba quizás  la  razón  de  su  antipatía 
por  el  amigo  íntimo  del  marido.  El 
pobre  lugareño,  recien  llegado  de  su  pro- 
vincia, de  la  pequeña  ciudad  en  cuyo 
horizonte  muy  estrecho  habían  trascu- 
rrido iguales  y  monótonos  los  años  de 
su  juventud,  no  tenía  para  la  mujer  de 
su  amigo  una  palabra  halagüeña,  ni 
siquiera  una  ojeada  llena  de  intención, 
de  esas  que  alaban  y  adulan  á  los  cuer- 
pos hermosos.  No  era  que  él  descono- 
ciese los  encantos  de  mujer  tan  codiciada, 
sino  que  educado  en  los  principios  de 
una  moral  severísima,  y  con  un  ideal 
de  honradez  y  pureza,  tan  delicado  y 
frágil  que  no  era  difícil  dañar  con  un 
soplo,  temía  los  galanteos  necios  y  vul- 
gares, las  fórmulas  vacías  y  tontas  que 
pudieran  inducirlo  á  ultrajar  la  virtud 
de  una   esposa   y  hacerlo,  de  otra  parte, 
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doblemente  reo  de  infidelidad :  hacia  el 
amigo  á  quien  entrañablemente  quería, 
y  hacia  su  prometida,  muchacha  igno- 
rante, pero  sencillota  y  buena,  que  lo 
esperaba  en  un  rincón  lejano  del  campo. 
Su  ideal  rigoroso  le  permitía,  sin  embargo, 
lisonjas  desprovistas  de  malignidad,  inco- 
loras de  puro  inocentes;  pero,  ni  aun  a  esas 
lisonjas  daba  salida,  estorbado  como  lo 
era,  cada  vez  que  podía  mostrarse  ama- 
ble y  fino,  por  su  timidez  primitiva  de 
aldeano  que  le  nublaba  los  ojos  y  le  en- 
torpecía la  lengua.  El  buen  muchacho 
ignoraba  que  la  timidez,  particularmente 
en  ciertos  círculos  sociales,  es  mala  com- 
pañera, reputada  casi  como  un  crimen 
que  se  castiga  á  menudo  con  desdenes 
y  odios  mujeriles  y  maledicencias  de  los 
hombres.  Su  reserva,  llena  de  respeto, 
fue  interpretada  como  un  insulto,  y  las 
actitudes  que  la  timidez  le  hacía  tomar, 
fueron  atribuidas  á  pretensiones  de  mo- 
ralista. Impensadamente  se  preparó  á 
sí  mismo  el  naufragio  de  su  ideal  hon- 
rado y  puro,  el  único  ideal  que  podía 
caber  en  su  alma  fresca  y  simple  de  cam- 
pesino. Con  su  presencia  casi  constante 
en  la  casa    de   su  amigo,  irritaba  más  y 
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más  á  Margarita,  quien  no  veía  en  él 
sino  la  negación  obstinada  y  viviente 
de  su  hermosura,  acatada  y  enaltecida 
por  los  otros.  Haber  hallado  un  hom- 
bre que  la  pudiese  contemplar  con  la 
misma  indiferencia  grave  y  fría  con  que 
se  puede  ver  un  pedazo  de  granito,  y 
que  ese  hombre  fuera  precisamente  el 
amigo  más  íntimo  de  su  marido,  el  más 
fiel  de  sus  comensales,  el  que  podía 
acercarse  más  á  ella,  y  por  consiguiente 
el  que  mejor  podía  conocer  la  excelen- 
cia de  sus  gracias  y  el  rico  olor  de  su 
belleza,  tal  era  el  obstáculo  más  grande 
que  había  entorpecido,  hasta  aquel  mo- 
mento, el  correr  apacible  de  su  vida 
feliz  y  regalada. 

Todas  sus  facultades  empezaron  á  con- 
centrarse desde  entonces  en  una  sola  idea 
fija  :  desechar  el  obstáculo  importuno.  La 
vanidad  mortificada  encontraría  el  medio, 
y  así  lo  dejaba  entender  el  grito  de  ame- 
naza, más  que  rabioso  terriblemente  bur- 
lón, exhalado  al  través  de  su  herida: 
"ya  veremos,  señor  palurdo,  ya  veremos." 
La  venganza  está  siempre  á  las  manos 
de  una  mujer,  cuando  esa  mujer  es  her- 
mosa. Margarita  no  tenía  más   que  arro- 
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jar  encima  del  señor  palurdo,  como  in- 
justamente lo  llamaba  ella,  un  puñado 
del  polvo  de  su  coquetería;  y  nada  más 
fácil  que  sorprender  y  embaucar  al  que 
no  ha  probado  nunca  sino  manjares 
groseros  é  insípidos,  envolviéndole  en 
una  como  lluvia  de  ese  polvo,  polvo 
de  especias  finísimas,  dorado  y  traidor, 
tan  menudo  que,  por  más  cuidado  que 
se  tenga,  no  se  ve  jamás,  y  se  cuela  si- 
gilosamente por  los  ojos  y  priva  á  éstos 
de  luz,  se  ase  de  los  nervios  y  los  tras- 
torna y  enferma,  enciende  la  sangre  y 
vuelve  del  revés  al  juicio  más  sólido  y 
entero.  Y  Margarita  supo  derrochar  con 
profusión  ese  polvo  falaz,  dando  á  sus 
miradas,  su  boca  y  al  cuerpo  entero 
expresiones  estudiadas  con  satánica  maes- 
tría. 

Como  sucede  en  análogas  circunstan- 
cias, el  buen  lugareño  no  se  dio  cuenta 
del  peligro,  sino  cuando  éste  era  ya  ine- 
vitable, cuando  una  visión  tenaz  lo  lle- 
vaba aturdido  y  loco,  la  visión  roja  de 
unos  labios  en  flor,  húmedos  y  provo- 
cantes, que  lo  asediaban  y  perseguían. 
Sus  ojos,  cerrados  ó  abiertos,  tenían 
siempre   delante   aquella    flor  encendida 
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que  sin  cesar  buscaba  sus  labios,  como 
brindándoles,  en  los  hermosos  pétalos 
mojados,  un  sorbo  de  voluptuosidades 
celestes  y,  luego,  cuando  los  labios  se 
apercibían  á  desalterarse,  huía  rápida- 
mente, para  acercarse  y  huir  de  nuevo, 
en  una  oscilación  perpetua,  en  un  ir 
y  venir  que  desesperaba,  repitiendo  el 
martirio  do  Tántalo  con  todas  sus  fa- 
tigas y  amarguras.  En  el  fondo  rudo  y 
casi  virgen  de  aquel  hijo  del  campo,  la 
pasión  comenzaba  á  removerse  y  bullir 
como  se  remueve  y  bulle  la  savia  en  los 
retoños   primerizos. 

Bruscamente,  sin  que  nadie  la  hubie- 
se  visto   llegar,  sobrevino   la   explosión. 

Fue  durante  una  gira  campestre.  Los 
tres  compañeros,  casi  inseparables,  des- 
pués de  una  carrera  larga  y  tendida  á 
caballo,  se  apearon  á  reposar,  bajo  un 
emparrado,  en  el  patio  de  una  granja. 
A  la  vuelta  de  poco  tiempo  Margarita 
y  el  amigo  quedaron  solos,  mientras  el 
marido  andaba  en  solicitud  de  agua, 
leche  y  un  manojo  de  glicineas  olorosas. 
Lo  que  precedió,  como  causa  inmediata, 
á  la  explosión,  fueron,  quizás,  muchas 
cosas  á   la  vez  :  el  baño  de  aire  fresco  y 
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excitante,  los  acres  olores  resinosos  ab- 
sorbidos al  atravesar  el  bosque,  el  mis- 
mo vaho  caliente  que  la  tierra  despide, 
en  los  tibios  días  de  primavera,  á  los 
besos  del  sol,  y  sobre  todo  la  actitud 
que  Margarita,  sentada  en  un  banco  de 
piedra,  adoptó  para  el  reposo,  actitud 
en  que  tenía  la  cabeza  echada  hacia 
atrás,  con  objeto  de  respirar  mejor,  de- 
jando ver  de  ese  modo  á  la  garganta 
en  su  más  esplendorosa  desnudez,  mien- 
tras los  labios  se  agitaban  entreabiertos, 
y  por  entre  los  párpados,  medio  entor- 
nados, corría  como  un  rayo  de  luz  rojiza. 
Completa  ya  la  obra  de  seducción, 
con  tan  perfecta  gracia  conducida,  la 
flor  tentadora  no  se  tomó  aquel  día  la 
molestia  de  continuar  en  sus  perpetuas 
oscilaciones,  y  en  vez  de  huir,  esperó  á 
que  los  labios,  hacia  ella  tendidos,  le 
robasen  hasta  la  última  gota  de  su  ro- 
cío de  fuego.  Por  entre  los  sarmientos, 
en  la  atmósfera  clara  y  sutil,  un  beso 
apasionado  vibró  su  canto  salvaje.  Mar- 
garita no  había  resistido,  ni  acusado 
sorpresa :  para  ella  aquel  beso  era  algo 
necesario,  fatal,  previsto  hacía  mucho 
tiempo 
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Una  hora  después,  mientras  el  pobre 
lugareño  saboreaba  aún  la  triste  delicia 
de  los  besos  adúlteros,  en  su  interior 
crecía,  abrumándolo  más  y  más,  junto 
con  la  onda  negra  de  las  pasiones  im- 
puras, el  pensamiento  de  hallarse  cul- 
pable, ele  sentirse  dos  veces  traidor : 
traidor  á  la  prometida  inocente  y  con- 
fiada, y  traidor  al  amigo  generoso  y 
bueno. 

Entretanto  Margarita  no  recordaba  ya, 
ni  la  caricia  que  había  pasado  por  sus 
labios,  quemándolos  como  una  brasa, 
ni  á  su  amante  de  un  segundo.  Este 
volvía  á  ser  á  sus  ojos  lo  que  el  último 
barrendero  de  las  calles  que  pasara  bajo 
sus  balcones.  El  beso  adúltero  que  en 
el  sencillo  aldeano  abría  la  fuente  de  los 
remordimientos  implacables,  cerraba  en 
ella  un  proceso  íntimo,  difícil  de  ana- 
lizar. El  beso  la  despertó  de  una  pesa- 
dilla, y  al  despertar  no  había  un  solo 
punto  negro  que  empañara  su  concien- 
cia, ni  ésta  le  reprochaba  el  haber  que- 
brantado la  fe  de  los  esposos.  Marga- 
rita creía,  con  sinceridad  indiscutible, 
ser  tan  fiel  como  siempre  á  su  marido, 
y  amarlo  con  la  misma    intensidad  que 
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en  sus  días  de  novia.  Como  al  termi- 
nar una  de  sus  "pequeñas  supersticiones" 
una  de  sus  pequeñas  crisis,  su  cuerpo 
todo  gozaba  la  sensación  de  un  bienestar 
infinito:  el  curso  déla  vida,  interrum- 
pido por  un  obstáculo,  volvía,  desechado 
éste,  á  correr  tan  sosegado  y  libre  como 
antes. 


UN   DILETTANTE 


UN   DILETTANTE 


Lo  que  un  joven  diplomático  acribe  á  un  amigo  suyo 


Eres  cruel,  muy  cruel.  No  sabes  el 
dolor  que  me  has  causado  cou  tus  reti- 
cencias, tus  palabras  ambiguas,  con  los 
epítetos  que  he  creído  leer  en  ciertos 
párrafos  de  tu  carta,  y  sobre  todo  con 
las  mil  puntas  de  ironía,  mal  encubiertas 
con  expresiones  de  cariño,  que  de  cada 
una  de  tus  frases  han  salido  vibrando 
á    clavárseme   en   el  pecho. 

En  un  movimiento  de  cólera  llegas  á 
compararme  con  uno  de  esos  pisaverdes, 
uno  de  esos  boquirrubios  .ligeros  y  vanos 
que  viven  entre  las  faldas,  yendo  de 
mujer  en   mujer,  como    de  flor    en    flor 
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los  colibríes.  Si  de  ese  modo  crees  afear 
mi  conducta,  é  insultarme,  te  equivocas  : 
i  ojalá  fuera  yo  lo  que  uno  de  esos  á 
quienes  tú  desdeñas,  porque  entonces  no 
tendría  conciencia  del  mal  que  hice,  ni 
baria  caso  de  tus  reprensiones,  ni  me 
ocuparía  en  otra  cosa  que  en  seguir  sa- 
boreando con  el  recuerdo  la  última  be- 
bida rara  que  perfumó  mis  labios.  Des- 
graciadamente hay  en  mi  alma  una 
partecita  buena  que,  con  ojos  cada  día 
más  penetrantes,  ve  las  miserias  que  á 
su  lado  se  ocultan.  Es  por  esa  partecita 
no  enferma  que  caigo  en  la  cuenta  de 
mis  culpas,  de  mis  faltas,  y  padezco 
muchísimo,  á  pesar  de  mi  exterior  alegre 
y  mentiroso. 

Me  duele  comprender  que  hasta  hoy 
no  has  sabido  leer  dentro  de  mí.  ¡Y 
yo  tan  engañado  que  vivía,  creyendo 
hallar  en  tí — el  amigo  que  me  puede 
conocer  como  ningún  otro  en  el  mundo 
— si  no  el  perdón,  por  lo  menos  la  más 
afectuosa  y  amable  de  las  excusas!  Por 
el  contrario,  te  vienes  á  mí,  hablán- 
dome  en  nombre  de  la  justicia,  y  eres 
cruel  como  ninguno.  Además  de  echarme 
al   rostro  mi   crimen,  parece   que  te  com- 
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places  en  exagerar  sus  proporciones,  cuan- 
do representas  á  mi  supuesta  víctima, 
canto  más  digna  de  lástima  cuanto  más 
confiada  y  crédula  ha  sido.  Me  la  pintas 
viviendo  en  el  pasado,  viviendo  de  mi 
recuerdo  y  mis  promesas,  esperando  con 
obstinación  heroica  al  ausente  que  no 
ha  de  volver,  empollando,  y  empollando, 
con  todo  el  calor  de  su  fantasía,  sueños 
hermosos  que  no  han  de  convertirse  en 
realidades,  sino  en   humo  y  tristezas. 

Después  de  mi  partida  precipitada  y  brus- 
ca me  he  llamado  muchas  veces  á  confesión, 
y  ahora  no  pretendo  rehuir  toda  respon- 
sabilidad. Soy  culpable,  sí,  pero  mucho 
menos  de  lo  que  tú  imaginas.  ¿  A  quien 
nació  jorobado  podrá  hacerse  culpable 
de  la  jiba  que  arrastra  de  la  cuna  al 
sepulcro?  Pues  mi  alma,  como  uno  de 
esos  pobres  seres  contrahechos  que  ha- 
llarás á  menudo  por  las  calles,  nació 
jorobada,  y  el  peso  de  la  joroba  le  ha 
hecho  llevar,  al  través  de  la  vida,  la 
marcha  dudosa  y  vacilante  de  los  ebrios. 
No  por  otra  causa  es  mi  existencia  una 
prolongada  serie  de  caídas  y  errores. 
Seguramente  recordarás  todos  los  tanteos 
infructuosos   v  desgraciados,  todos  los  es- 
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fuerzos  inútiles  que  he  hecho  por  abrazar- 
me auna  profesión,  por  seguir  una  carrera 
formal,  y  contribuir,  como  tantos  otros, 
á  la  obra  humana,  con  los  frutos  me- 
jores de  mi  inteligencia.  Dios  me  es 
testigo  de  que  mi  mayor  deseo  fue  siem- 
pre señalar  á  mi  vida  un  fin  alto  y 
noble,  y  para  llegar  á  ese  fin,  llenar 
mis  días  de  acciones  bellas  y  honradas  ; 
porque  si  es  verdad  que  la  vida  del 
hombre  es  cosa  despreciable  y  efímera, 
creo  que  el  reposo  de  la  tumba  debe 
de  saber  mejor  á  quien  después  de  com- 
batir, luchar,  y  verter  lágrimas  y  sangre, 
ha  muerto  clavado  en  la  cruz  radiante 
y  blanca  de  un  ideal  generoso.  Pero 
mientras  los  años  han  ido  corriendo  sobre 
mí,  no  me  he  ocupado  sino  en  hacer 
proyectos  que  abortaban  al  nacer,  en- 
sayos infelices,  anémicos  y  pobres,  que 
nunca  pasaban  de  ensayos,  y  la  más  pura 
ambición  de  mi  espíritu  continúa  siendo 
quimera  irrealizable.  Quizá  no  hay  una 
sola  vía  que  yo  no  haya  empezado  á 
recorrer,  pero  por  ninguna  he  caminado 
mucho  :  siempre,  á  los  primeros  pasos, 
he  tenido  que  volver  hacia  atrás  con 
el  desaliento  en    el  alma.     En   balde  mi 
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voluntad  grita :  "quiero,"  y  se  apercibe 
al  esfuerzo,  resistente  y  briosa :  parece 
como  si  la  atención  me  abandonara  de  im- 
proviso, y  sin  la  atención,  fuerza  que 
sostiene  á  la  voluntad  y  hace  fecundo 
y  provechoso  el  trabajo,  es  imposible 
seguir  adelante.  Ya  sabes  á  donde  he 
venido  á  parar  con  todos  mis  buenos 
deseos  y  aspiraciones  intachables  :  á  ser 
hoy,  en  la  aurora  de  mis  treinta  y  dos 
años, — y  eso  por  influencias  de  un  amigo 
poderoso, — obscuro  emplead  i  lio  de  minis- 
terio, á  quien  hacen  de  cuando  en  cuando 
adjunto  de  embajada,  llevándolo  al  re- 
tortero de  un  punto  á  otro,  de  ciudad 
en  ciudad,  como  á  un  títere  inconsciente, 
indigno  de  abrigar  otra  esperanza  que 
la  de  ser,  en  el  tiempo  que  le  falta  por 
vivir,  simple  amanuense,  correveidile 
insignificante,  pálida  figura  de  antecá- 
mara y  mamarracho  vestido  de  frac  los 
días  de   recepción. 

Todo  eso  es  muy  amargo  ¿  no  es  cierto  ? : 
pues  hay  una  amargura  todavía  mayor, 
y  que  tu  no  conoces.  Al  fin  y  al  cabo 
no  hemos  nacido  todos  para  ser  apóstoles 
y  mártires,  y  dejar  tras  de  nosotros,  al 
desaparecer,  una  corno  estela  de   grandes 
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ejemplos.  Al  contrario,  la  legión  de  los 
humildes  y  los  débiles,  de  los  que  no 
tienen  misión  honrosa  que  cumplir  ni 
hechos  extraordinarios  que  realizar,  es 
infinita.  Pero  todos  los  seres,  humildes 
y  soberbios,  débiles  y  fuertes,  nacen  con 
derecho  á  una  parte  de  luz  y  alegría, 
con  derecho  á  un  poco  de  amor,  y  todos 
ejercen  ese  derecho  entre  delicias  y  tor- 
turas :  las  mariposas  en  el  aire,  los  peces 
en  el  tálamo  azul  de  la  onda,  y  las 
palomas  en  las  ramas,  en  la  fresca  pe- 
numbra de  los  follajes  tupidos.  Pues 
bien,  ese  derecho  no  he  logrado  ejer- 
cerlo todavía.  Hay  más:  creo  que  nací 
inhábil  para  ejercerlo.  He  presentido  y 
adivinado  el  amor,  pero  no  he  amado 
nunca.  Tal  vez  he  amado  el  amor  mis- 
mo, nunca  á  la  mujer.  Jamás  he  cono- 
cido las  dulzuras  de  esa  esclavitud  de 
que  hablan  amantes  y  poetas,  esclavitud 
llena  de  trasportes  alegres  y  humilla- 
ciones benditas,  que  por  siempre  nos  ata 
á  los  pies  de  un  ser  delicado,  más  débil 
que  nosotros.  Muchas  veces  he  creído 
sentirme  preso  en  los  lazos  de  esa  dulce 
esclavitud,  y  otras  tantas  me  he  enga- 
ñado, otras   tantas   he  debido  retroceder, 
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trayéndome  en  el  corazón  el  desencanto 
y  la  muerte.  Al  principio,  trataba  de 
consolarme,  y  para  ello  me  decía :  "es- 
pera  no    te    impacientes ¡si     eres 

muy  joven! espera,  que  muy   pronto, 

mañana  tal  vez,  se  aparecerá  la  que  ha 
de  ser  tu  compañera,  la  que  ha  de  ser 
tu  iniciadora,  la  que  ha  de  guiarte,  al 
través  de  la  obscuridad  del  templo,  por 
una  senda  fácil  y  segura,  y  te  ayudará 
á  levantar  el  velo  que  te  esconde  todavía 
el  misterio  inefable  de  que  los  hombres 
se  enorgullecen."  Mas,  en  balde  he  es- 
perado, á  la  puerta  del  templo,  á  mi 
compañera  prometida.  Con  la  envidia 
más  negra,  he  visto  desfilar  delante  de 
mí,  y  penetrar  en  el  templo,  á  millares 
y  millares  de  parejas  felices  que  iban 
á  ofrendar,  en  las  aras  del  amor,  el 
tesoro  de  su  juventud ;  y  de  todos  los 
labios  partía  una  estrofa  que  mis  labios 
no  han  podido  nunca  repetir,  y  en  todos 
los  ojos  había  una  luz  que  jamás  ha 
brillado  en  los  míos;  y  á  medida  que 
pasaban,  cantando  la  misma  estrofa  y 
vertiendo  la  misma  luz,  las  parejas  feli- 
ces iban  desapareciendo  á  lo  lejos,  en  el 
silencio  y  la  noche  solemne  del  santuario. 
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Tan  sólo  yo  permanecía  á  la  puerta, 
inmóvil,  entregado  a  la  desesperación, 
clavado  á  pesar  mío  en  el  mismo  punto. 
De  tiempo  en  tiempo  creía  divisar,  en 
medio  á  la  confusa  multitud,  el  rostro 
de  mi  compañera,  y  entonces  me  aba- 
lanzaba, arrollándolo  todo  á  mi  paso, 
hacia  el  lugar  donde  mis  ojos  habían 
entrevisto  á  la  prometida  deseada  ar- 
dientemente, y  me  asía  de  la  orla  de 
un  vestido,  para  despertar  luego  de  mi 
alucinación,  y  volverme  á  hallar  en  el 
mismo  punto  de  la  puerta,  fijo  en  el 
umbral,  apretando  con  fuerza,  entre  mis 
dedos   convulsos,  alguna  vana   lentejuela, 

algún  mísero  fleco  dorado 

Esa  es  la  imagen  fiel  y  justa  de 
mi  vida  de  amante  veleidoso.  Pero 
casi  nadie  ha  penetrado  el  secreto  de 
esa  vida.  Muchos,  y  tú  entre  ellos,  han 
creído  ver  en  mis  veleidades  amorosas 
las  manifestaciones  de  un  arte  raro  y 
perverso,  y  en  mí  mismo  á  una  especie 
de  artista  del  amor,  artista  refinado,  tan 
extrañamente  refinado  que  prefiere  la 
sensualidad  superficial  que  apenas  toca 
los  cuerpos  á  esa  otra  sensualidad  que 
despierta   las  voces  profundas,   y  se  con- 


UN   DILETTANTE  131 


forma  con  la  flor,  con  las  primicias  insípi- 
das, desdeñando  á  los  frutos  cuajados  en 
globos  carnosos  de  sabor  y  perfume  ri- 
quísimos. Yo  mismo  di  crédito,  una 
vez,  á  tamaño  despropósito.  Llegué  á 
imaginarme  que  llevaba  oculto  dentro  de 
mí  á  un  artista,  poseedor  de  un  ideal 
de  belleza  tan  excelso  que  la  naturaleza 
no  ha  logrado  aún  realizarlo  en  un  solo 
ser Los  rasgos  de  ese  ideal  maravi- 
lloso se  hallarían  desparramados  y  re- 
partidos en   un  número   incalculable   do 

seres En   tales    fantasías     encontraba 

la  razón  de  mis  locos  é  incesantes  mari- 
poseos.  Hoy  no  me  forjo  ya  ilusiones 
tan  groseras,  veo  mejor  en  el  fondo  de 
las  cosas,  y  puedo  decirte  que  ese  di- 
letantismo que  muchos  me  atribuyen 
no  es  sino  el  manto  vistoso  que  ha  cu- 
bierto la  más  triste  miseria  ele  mi  alma. 
En  el  modo  como  terminó  la  última 
de  mis  intrigas,  he  visto  de  frente  á  una 
verdad  fea  y  repugnante,  y  esa  verdad 
es  la  que  hace  poco  te  apuntaba  :  que 
nací  inhábil  para  ejercer  el  derecho  que 
tienen  todas  las  criaturas  á  un  poco  de 
amor,  que  nací  desprovisto  de  esa  fuerza 
preciosa  que   sumerge   las    almas   en    la 
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corriente   pura    del    más    dulce    de   los 
misterios. 

Nací  incapaz  de  conocer  la  verdadera 
posesión,  condenado  por  consiguiente  á 
no  probar  nunca  la  alegría  y  el  júbilo 
gloriosos  de  la  posesión  nacidos.  Soy,  por 
eso,  mil  veces  más  desdichado  y  digno 
de  lástima  que  todas  las  que  tú  llamas,  con 
insistencia  mortificante,  víctimas  mías. 
Estas,  cuando  en  ellas  muera  el  amor 
que  me  tuvieron,  podrán  amar  otra  vez 
con  todas  sus  fuerzas  de  vírgenes  casi 
incólumes,  y  ser  amadas  de  igual  ma- 
nera, y  ser  felices.  En  tanto  yo,  el 
verdugo,  veré  consumirse  mi  existencia 
como  una  llama  inútil,  y  presintiendo  y 
adivinando  el  amor,no  participaré  nunca  de 
su  triunfo  en  esa  conjunción  suprema 
que  hace  de  dos  almas  y  dos  cuerpos 
un  solo  rayo  de  luz.  En  tanto  yo,  el 
verdugo,  bañaré  mis  entrañas  en  una 
ola  de  amargura,  y  maldeciré  mi  carne, 
y  maldeciré  mi  inteligencia,  hallándome, 
en  el  hondo  silencio  de  mi  espíritu,  mo- 
ralmente  igual  á  uno  de  esos  pobres  mu- 
tilados á  quienes  se  confía,  en  los  palacios 
de  Oriente,  la  custodia  y  vigilancia  del 
harem. 
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Esa  es  la  deformidad,  la.  joroba  interior 

con  que   vine  ni  mundo Ahí  tienes, 

delante  de  tus  ojos,  descarnada  y  sin 
velos,  la  miseria  de  mi  alma.  Ahora  pue- 
des juzgarme. 
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